高聖川算了算距離比賽的時間，本著自己不多的良心，把自己的那杯塞給了關澈，並以“拿兩杯奶茶不能坐地鐵不然會倒黴”為由，強行開車把關澈塞進車裡，送她回家。

關澈上車扣好安全帶，還揪著他順口的胡說八道在究根問底：“為什麼會倒黴？這是哪裡的說法？”

高聖川笑：“一個古老家族的神秘傳說。”

聽到這句，關澈終於反應過來這家夥在信口開河，剛準備伸手去解安全帶，高聖川一腳油門：“上了賊船還想下去？在做夢？”

關澈開始還跟他賭氣，扭著臉看窗外，看著看著，竟然在暖烘烘的車裡睡著了。

她很久沒有睡過這麼沉、這麼安心的一覺，醒來看著自己小區熟悉的大門，她幾乎有一瞬間懵懂的驚奇。

“醒啦。”

高聖川出聲她才想起來，自己還在人家車上，立刻坐起身：“怎麼不叫我？”

他把車停在避開路燈的角落，手機燈光調到最暗，映著他線條鋒利的臉：“困了就睡唄，我也沒什麼事。”

關澈曲起手指蹭了蹭額頭，車裡暖氣開得很足，輕撫著她的臉頰，又暖又輕，讓她竟然舍不得去開車門告彆。

高聖川偏頭看她，見她一副毫無防備的柔軟模樣，一時不忍出聲，怕驚擾了這隻饜足的小獸。

“高聖川，我剛剛做夢想起來一件事，”她揉了揉眼睛，聲音還掛著些沙啞：“我們第一次在雲川遇見的時候，你是去乾嘛的？”

高聖川頭皮一緊，喉頭無意識地滾了滾，輕笑著避開視線：“當然是去旅遊。”

“除了咱們見麵的那個懸崖，你還去了哪裡？”關澈沒立刻戳穿他，手上下意識抱緊了自己的外套：“跟我說說，那天我也去了不少地方。”

高聖川偏不就坡下驢：“能去的地方都去了，還去了紀念品店，給我妹妹買了禮物。”他手指忽然攥住方向盤：“問這個乾什麼。”

緊繃的語氣瞬間衝淡了暖融的空氣，最後甚至帶著點生硬的回避。

車裡一時靜默下來。

話一出口，高聖川心裡就後知後覺地泛起一陣悔意，想說點什麼找補，又實在拿不準她的反應，挑來揀去，硬是想不出一句能服軟的話來。

他用餘光悄悄觸碰身邊的人，發現她半低著頭，沒什麼特彆的表情，專心致誌地晃著手裡的奶茶。

不消幾秒，響起輕輕的“噗”的一聲。

關澈拿吸管戳進一杯奶茶，低頭喝了一大口。

“光聽你們說，我還沒見過你妹妹。”她刻意避過他的鋒芒，笑得心無旁騖：“那天跟程琦聊了，聽起來你妹妹簡直就是個小號的你。”

“她？我可比她好多了。”提起妹妹，高聖川防備陡然一鬆，嫌棄裡藏不住對妹妹的親昵：“不是我說啊關老師，就算你會下蠱，肯定也拿她沒轍。”

“鬨騰得不得了，”他手指在方向盤上輕輕敲著，剛剛那點緊繃和齟齬蕩然無存：“還給我鬨離家出走……你十八歲的時候，也玩這一套嗎？”

關澈十八歲的時候，沒有那個機會離家出走，因為她麵對的是一覺醒來生活崩塌，家破人亡。

“哪兒等得到十八歲呢，”她還是笑著，不動聲色繞開這個事實：“我十歲就會離家出走了，我爸媽把所有認識的人都問了個遍，最後發現我藏在學校地下室的秘密基地裡。”

高聖川鮮少聽她說起自己，更不用說這種多年前的私事，倒新鮮得很：“為什麼藏起來？”

“因為我數學考了8分。”關澈咯咯笑起來：“滿分一百。”

高聖川大笑。

不等他說話，關澈先伸手去開車門：“先走啦，謝謝你送我回來。”

高聖川還沉浸在“耐心”兩個字裡，猛地被拉出來，人還懵著：“……行，明天我有點事，不去冰場，你也彆去了，休息一天。”

關澈停下開門的手：“休息日也是素材，我跟你……”

“好了好了，私事，不用放裡麵。”高聖川笑著打斷：“關老師，放鬆一下，乾點兒自己想乾的。”

“行，那聽你的。”關澈下了車，又轉頭躬下身子，眸子裡映著幽冷卻清亮的月光：“後天見。”

高聖川看著她的背影進了單元門，一腔溫暖和雀躍漸漸涼下來，隻覺得車裡靜得難受。

他一個人坐了一會兒，才解鎖手機，手指透過屏幕冷白的光，撥通了電話：“遲醫生，看到預約了？”

那邊淡淡應了，問：“考慮好了？”

高聖川默了一陣，壓不住煩躁似地：“……明天見麵再說吧。”

*

高聖川躺在宿舍的床上，睜著眼瞪著天花板，毫無睡意。

他從來都很討厭醫院，那個地方讓他覺得虛弱，覺得他失去了所有努力的機會，像躺在砧板上的魚，等著彆人判刑。

彆人的一句“不行”，能直接斷送掉他的人生。

心裡的恐慌像潮水一樣洶湧且不停歇，一波接著一波，一浪高過一浪，慢慢侵蝕他的城池。

他用儘一生澆築的，也不過是一座用細軟流沙砌成的沙堡，看上去恢弘無比，實則岌岌可危，隻消一個巨浪拍過來，它便會立刻碎裂，融化，分崩離析，在退潮後的沙灘上任人惋惜地哀歎。

他猛地在黑暗中坐起來。

一種奇異的欲望驅使著他：想找個人說話，想要被聽見，想要有人為他流淚。

幾乎是本能般地，他從枕下拿出手機解鎖，打開微信，卻在點進關澈的對話框的前一刻停下。

不行。

他抬手捏了捏內眼角，最後為按捺不住想找她的衝動選了一個折中的辦法：打開百度，輸入了關澈的名字。

然後就看到了她人生中自己從未想象過的那一麵。

她從A大畢業五年，大大小小的項目竟然參與過近十個，算算年份，應該從大二開始，就已經開始在紀錄片行業深耕，前期的項目周期都很短，題材有小眾非遺、當代年輕人心理問題、草莓族、00後整頓職場、失落的民俗傳統、996人士的飯食記，各種各樣不一而足，大部分的策劃署名都是她，連帶著一些執行導演之類的職位，經過幾個小項目練手，她的名字終於金燦燦地寫在了“導演”那一欄裡。

雖然都是些名不見經傳的小成本作品，但從評分和影評，一眼就能看出她的進步。

原來她是這樣走到今天的，高聖川想，原來我在冰上要死要活訓練的時候，她也在另一個地方這樣日複一日努力著。

她也一定有過想放棄，但咬牙硬忍下來的時候。

我們兩個，是一樣的。

這是一個怪念頭，論據是事實，但全世界這樣的人有多少，他卻偏偏覺得，她是那個跟自己一樣的人，讓誰聽見，一定都會覺得他有病。

他在黑暗中自嘲地嗤笑一聲，又接著往下翻。

最近的作品，是一部追蹤人為替候鳥改變遷徙路線的紀錄片，叫《飛鳥相與還》。這部看起來就跟以前的項目不一樣，預告剪得扣人心弦，電影質感，字幕都是雙語，看得高聖川都想去看看全片。

那種空虛、脆弱的感覺竟然漸漸褪去，露出的空缺被一種叫做驕傲的感覺迅速膨脹填滿。

他還特意看了署名：關澈，執行導演。

怎麼又成執行導演了。

他又掃了一眼海報，沒看見關澈的名字，倒是看到上麵出品方的名字寫得巨大：黎氏影業。

高聖川的媽媽就姓黎，黎氏影業，是他外公的產業。

“喲。”藝術素養低得令人絕望的高聖川當然不會聯想到“宿命感”之類的詞：“這不是巧了嗎。”

*

關澈真正想做的事情，在醫院裡。

她想要用自己的鏡頭，帶上觀眾的眼睛，去看一場人生儘頭的謝幕。

死亡的陰影裡有痛苦和絕望，有無法割舍的悲痛和難以彌合的創傷。它作為生命最後的一個句點，是被忌諱的，是不祥的，是需要用各種詞和各種把戲繞過去避而不談的。

這些她都知道，但她依舊無法理解母親的選擇。

一個人的一生可以就這樣輕飄飄嗎，可以僅僅因為另一個人的離開，就放下一切，轉身赴死嗎？

她不明白。

也許是母親的問題，她想，其他人的人生終點，當他們回顧自己起伏曲折的一生，他們會覺得滿足且坦然嗎？會覺得不枉此生嗎？

記錄死亡，是關澈在念書的時候就決定好了的誌向。

她跟陳舒羽提過這件事，跟平日裡兩人對選題有商有量的態度不同，陳舒羽直接兜頭一盆涼水：“這題材晦不晦氣？哪家投資人願意花錢拍人哭天搶地，拍屍體，拍太平間？”

她著實啞口無言了一陣子，但扔掙紮著負隅頑抗。陳舒羽冷笑一聲：“那你自己去試試，你看醫院讓不讓你扛著攝像機進門。”

他是對的。

關澈試過自己去拍素材，結果人人冷眼相加如臨大敵，設備差點被砸了不說，人還被請到醫患關係辦公室去喝了三小時的茶——無論她怎麼解釋，對方都不肯相信她隻是來觀察來拍紀錄片的，不停地盤問她的工作單位，甚至想要旁敲側擊地讓她拿出記者證。

“我當然是相信你的。”辦公室主任看起來老於此道，言語殷切：“但是我們承擔不了這個風險，你明白嗎？”

關澈盯著麵前一杯清茶飄出的嫋嫋青煙，隻覺得自己幼稚得可笑。

這茶可真難喝，她默默想，但凡麵前的這個中年男人能有一點點私心，這茶都不該差到這種地步。

從此她不再拍了，但沒項目要忙的時候，還是常去，跟打卡一樣，什麼也不做，就坐在那裡做一個合格的旁觀者，要是有人需要幫忙，就過去順手幫一把。

但大多數時候，她深深覺得，生老病死之間，她自己也不過是個渺小的過客，根本什麼也做不了。

今天她依舊坐在腫瘤科的走廊裡，承受著一些質詢和狐疑的目光。她甚至發現有個麵熟的小護士，每隔十分鐘就會探出頭來看看，她有沒有做一些收不了場的事，想必是從前吃過虧了。

有這裡常住的病人眼熟她，衝她點點頭，也有她曾經幫過的人揚手跟她打個招呼：“小關，又來啦。”

關澈輕輕頷首，彎起眼睛打招呼：“最近有好一點嗎？”

“嗐，好什麼，”來人並不避諱，大喇喇一揮手：“這個病，熬日子罷了。”

看來彆人的終點是坦然而平穩的，她在筆記本上寫：媽媽，你看到了嗎？