B級賽開賽在即，高聖川忙於摳節目細節，在冰上的時間越來越長，跟關澈的交流也越來越少。

兩人在冰場的交集開始僅限於進場時架設備時的相視一笑，亦或者是高聖川在冰上時抽空投向觀眾席的一瞥。

她永遠都安靜地坐在那裡，有時輕蹙著眉頭處理素材，有時低頭寫腳本畫分鏡，有時隻是望著白茫茫的冰場上的某個人影，表情空茫地發呆。

滑行教練抽空來看高聖川訓練，在擋板外輕聲跟霍世平交談：“合樂效果好像一般……主題表達得不太到位。”

霍世平搖頭：“他不就是這樣，技術動作挑不出毛病，藝術表達是個大坑。”

場上的高聖川恰好進入一個燕式旋轉，這個動作單腿支撐身體旋轉，另一條浮腿高高打開，跟身體一同平行於地麵，應當舒展、延伸，大開大合。

滑行教練看得皺眉，低聲問霍世平：“剛剛那個燕式怎麼回事，我怎麼感覺他……”她不敢相信似的：“怎麼感覺他根本控製不了浮腿的角度？”

說著她視線落回高聖川身上，他剛好一個四周勾手跳落冰，動作乾淨利落，激起一陣飛濺的冰屑，絲毫不見剛剛旋轉時那種局促的影子。滑行教練困惑道：“不應該啊，他怎麼了？”

霍世平打哈哈：“可能就是一時走神吧。”

滑行教練狐疑地望了霍世平一眼，不吱聲了。

冰上訓練結束，高聖川迅速衝了涼換了衣服，才終於有空跟關澈說今天的第一句話：“一會兒要理療，下午陸地和體能，你先吃飯吧，下午要是沒什麼新東西拍，就回家休息，沒必要陪我耗一整天。”

關澈敏銳地捕捉到“理療”兩個字，想起他之前刻意繞開，今天無論如何要抓住機會：“理療，又不能拍嗎？”

高聖川明顯被噎住，緩了兩秒才答：“……不能。”

關澈尋根問底：“理療要脫光？”

高聖川妄圖耍流氓把這件事揭過去，揶揄地笑著問：“怎麼，你想看我脫光？”

“我興趣不大，”關澈低頭擺弄機器，掩去眼底一點笑意：“邱意濃可能有些心得，你不讓我去，那我讓她跟拍。”

高聖川看著遠處的邱意濃正眉飛色舞地跟程琦滿嘴跑火車，程琦半垂著頭，麵色微窘，但眼睛一秒都沒離開過她。

這個場景隻能讓他想到兩個字：調戲。

高聖川：“……你跟我來吧，就是，到時候你站遠一些。”

直到關澈跟著到了理療室，高聖川在理療師三催四請下才不情願地脫下鞋襪，她才知道高聖川為什麼讓她“站遠一些”。

因為那雙腳，實在是……

很恐怖。

她很想找一個不那麼極端的詞，但是在看到它們的一瞬間，她的腦子裡，確實隻有這兩個字。

腳踝處是一圈暗紅色的瘢痕——是拜多年來冰鞋摩擦所賜，踝關節更是從兩側鼓起了不同於常人的凸起，腳趾因為常年擠壓承力而扭曲，腳掌和腳跟爬滿了層層疊疊的繭，粗糙得令人不忍細看。

這雙腳讓她想起查資料時看到的一句話：花樣滑冰為什麼美好，因為它儘是謊言。

一襲華美衣裙下，遮掩的卻是這樣一具傷痕累累到近乎殘忍的身體。

她盯著看了太久，理療師上手輕輕用力，對她道：“這就嚇著了？這隻是看得見的，看不見的更多了去了。”他口氣輕鬆，閒聊似地：“我昨天還跟同事說呢，我們理療師能遇上高聖川這種病例，就應該回家給醫聖燒高香——根本不用費心去找彆的病例，你能想到的，他身上全有。你看啊，這扭傷、滑膜炎、跟腱炎、錘狀指、運氣差一點脫位和韌帶傷也能集齊嘍，這還隻是腳踝呢……”

高聖川躺在理療床上，用小臂擋住眼睛，悶悶道：“說夠了沒，話是不是有點太多了。”

理療師重重一捏，他嘶地倒抽涼氣：“……不要公報私仇。”

理療師笑：“我還以為你不怕疼呢。哎，姑娘，要不要拍照片？”

高聖川氣得差點坐起來：“哎我說你……”扭頭對關澈道：“你要是害怕了就先走，彆聽他在這胡咧咧。”

關澈立在原地，眸光中閃動著些微難懂的情緒，有如實質地落在他擔憂的臉上。

傷的是他，疼的是他，到頭來，他還要在意這些疤醜不醜陋，會不會嚇到她。

她故作鎮定地捧起攝像機，卻怎麼都看不清視窗，她無法可想，隻能放下機器，老老實實抬手抹掉堪堪掉下的淚。

高聖川：“……”

這一刻，在冬奧會上腳踝險些被自己生生跳骨折、下場後依然麵不改色跟隊醫談笑風生的鐵血戰士，忽然久違地感覺到了心酸。

可他隻是硬壓下輕微的鼻音，仍舊輕聲安慰她：“不疼的，真的，一點也不疼。”

*

邱意濃窩在觀眾席上，一支水性筆被她咬在唇間，聚精會神對著電腦修照片。

她想轉行很久了，卻實在是不知道自己除了畫畫還能乾點什麼，於是決定從最接近的攝影嘗試起，天天賴在關澈家，拉著她薅羊毛。

關澈教了她些基本理論，就讓她從單張靜態開始拍作業，一段時間下來，她多年的美術功底倒是起了作用，水平也算是突飛猛進，直到關澈說，可以去拍人了。

她原本信心滿滿，攝影再複雜，還能比她一筆一筆從零開始描繪要難？結果一拍人，卻發現不是那麼回事。

她從沒想過拍彆人，模特從頭到尾都隻有程琦一個人，拍完了卻怎麼看怎麼不對勁。

邱意濃把作業給關澈看，關澈掃了一眼，道：“你太關注他的臉了。”

邱意濃愣了愣：“他這麼好看，關注臉不應該嗎？”

“不是不應該關注，是不應該隻關注。”關澈循循善誘：“一個人的任何特點都不是孤立存在的，局部再突出，也是為了塑造整體而存在。如果你總是給他的臉特寫，他就變成了一個東西，而不是一個人。”

邱意濃似懂非懂，但是再拍作業的時候，焦點終於從程琦的臉上移開。

她忽然發現，這個人除了好看，還有一種很奇特的氣質：他一邊回避鏡頭，一邊卻在儘力地表現。

邱意濃這才後知後覺地意識到，程琦遠比她以為的“溫潤如玉美少年”這種籠統虛無的標簽，要複雜得多。

她正對著屏幕上的照片出神，忽然聽到身邊窸窸窣窣，她扭頭一看，咬著的水性筆掉在了地上。

程琦正拎著冰鞋，一臉澹然地坐在她身邊，見她反應如此之大，便撿起筆遞給她，輕聲問：“嚇到你了？”

“沒……”邱意濃愣愣地接過：“對了……我有東西送你。”

邱意濃送給他的，是自己偷偷嘗試了N多次之後，關澈第一次點頭說可以，她又費儘心思做了後期的一張照片。

她的作品沒有選擇跳躍的起勢，或在滯空時的那種飛翔感，相反，她選取的是他從蹲轉中起身時的那一瞬間。

圖中身穿黑色緊身訓練服的程琦，正踩在銀亮的冰盤上，從將身體壓到極致的動作中解放出來，躬身緊縮的一切張力，都在這一瞬間將發未發，像是一顆蟄伏的種子，在經年的沉默和韜光養晦之後，終於下定決心，將要把所有的隱忍和積累全部獻給世界。

他正起身，雖然是靜態照片，仍然可以看出他轉速未減，雙眸半闔，表情安靜恬然，身體卻在將要掙脫束縛的刹那隨時準備爆發。

這是他無限可能之前最後靜寂的一瞬。

程琦捧著手機，一瞬不瞬地盯著屏幕，似乎不相信照片裡的人是他自己。

他時常在網上搜自己的名字，也看到過不少攝影作品，彆人的賽場表現總能在照片中留下點痕跡，而他卻隻有千篇一律的半身特寫。

邱意濃坐在他身邊，看著他水波不興的表情，有些拿不準他的反應：“怎麼樣，還可以嗎？還是……你不喜歡彆人拍你訓練？”

程琦鎖了手機屏幕，問：“還有彆的嗎？”

邱意濃揉了揉自己半長的發尾：“沒有了……現在拿的出手的就這一張。”說著她又高興起來：“不過阿澈說我進步很大，等明天我再多拍幾張，修好了發給你。”

程琦不再說話，隻是打開了外賣軟件裡那家最貴的奶茶店，一通操作之後，抬頭問：“一樣兩杯，夠嗎？”

*

於是那天晚上，連霍世平摞滿文件的辦公桌上都擺了兩杯奶茶。

霍世平見不得浪費，硬是撐著喝完，心動過速地躺在床上盯著天花板，手機嗡嗡一震。

程琦：[圖片].jpg

程琦：教練，自由滑裡能多加兩個蹲轉嗎？

霍世平皺著眉頭嘖了一聲，點開他發來的圖片，放大仔仔細細看了一遍。

霍世平：兔崽子你第一天滑冰？還加蹲轉？

霍世平：我看你像個蹲轉！

霍世平：給老子滾蛋！

火氣十足回完程琦，他又點開那張照片，長按點了保存。