係統鈴聲響起的那瞬間，程姿了心頭驟然一緊。

她太久沒有聽到這個聲音了，以至於第一反應就是想把電話掛掉，好在腦子先控製住了手。

程姿了接通電話，聲音有些不穩，“喂，媽。”

“知了，今天在家嗎？”女人的聲音依舊那麼清亮。

“在，”程姿了頓了頓，小聲說了句：“媽，我高考成績出來了。”

“嗯，好，我知道，那你下樓來吧。”韓芸含著笑意說：“媽媽在假日咖啡廳這裡等你。”

“假日咖啡廳？平南街道上的假日咖啡廳？”程姿了猛地從地上彈起，有些不敢相信，“你回來了？”

“嗯，”韓芸道：“媽媽不是說過嗎？等你高考結束，媽媽就來接你走。”

程姿了當下眼眶一熱，手也跟著在抖，形容不出來是什麼感覺，反正腦子挺渾的，她稀裡糊塗地掛掉電話，然後從箱子裡翻出了身新衣服換上。

下樓的時候，她先悄咪咪地趴在樓梯口看了一陣，直到院子裡的大黃狗開始朝這邊委屈地嗚咽起來，程姿了才衝著狗子的方向豎起食指，然後偷溜出門。

晚上十點半，這個世界還沒睡。

程姿了有些緊張地推開咖啡廳的玻璃門，店裡零零散散還坐著幾位客人，前台的老式留聲機裡放著輕柔婉轉的音樂。

程姿了剛眯起眼，就見最裡麵靠窗的位置上有人對自己招了招手，她快步走上前去，看著女人姣好的容顏，情不自禁地揚起了嘴角，“媽。”

“知了長大了呢。”韓芸起身，張開雙臂說:“來，給媽媽抱抱。”

程姿了撲進她懷裡，環住韓芸的腰，既開心又委屈，“媽，我好想你。”

“媽媽也想你。”韓芸抬手摸了摸她的頭，笑著說：“好了，我的寶貝，先坐下吃點兒東西，餓不餓呀？”

“還好，不是特彆餓。”程姿了鬆開手，坐在她對麵，問道：“你什麼時候回來的？”

“今天晚上到的火車南站，想給你個驚喜的。”韓芸將一碟香草曲奇推到她麵前，“快嘗嘗這個好不好吃。”

“嗯。”

程姿了吃了一塊，韓芸又指了指她麵前的飲品，“還有那個楊枝甘露，我聽那個店員說很多小姑娘都喜歡喝。”

就像在暴風驟雨下，失去庇護隻能在巢穴裡無力等待的雛鳥，翹首盼來了遠去覓食的母親，那埋葬在隱秘角落裡的歡愉前所未有地順著每一絲神經爬進了腦海，程姿了眼底浮現出了很明顯的笑意。

“媽，我跟你說件事，我要南安市讀書了。”

“嗯？”韓芸問：“你要去哪個學校啊？”

“美院。”程姿了右手托著腦袋，漂亮的眼尾上也綴滿了笑，“其實我一直沒說，高二那年我轉藝術班了。”

“你喜歡畫畫啊？”韓芸問。

程姿了其實想說還好，她主要是為了去南安市，隻是但憑文化課成績過去太難了，但這話說起來怪不合適的，於是她點頭，道：“對啊，很喜歡，而且我查過了，那個美院距離外婆家很近的，周末坐一趟公交半個小時我就可以過去找你。”

韓芸忽然一默，過了很久才道：“知了，媽媽現在不在那裡住了。”

程姿了還沒反應過來，“你不住外婆那裡住哪兒？在外麵重新買了房？那樣也好，外婆走了，你一個人住哪裡也會傷心……”

“我去濱海了。”韓芸對她說，“知了，高考誌願填報還沒開始，你跟媽媽一起去吧。”

In the early morning hours

Someone waits for you①

留聲機的旋律如水般地蕩漾在咖啡廳內，程姿了的視線從桌上那些精致的點心碟子上移開，看向了韓芸，好半天，她才提了提嘴角，露出笑來，“濱海也好啊，風景不錯，你一定很喜歡。”

從很小的時候起，程姿了就學會通過觀察大人們的言語臉色來揣摩對方真正的心思了，先是她的父母，後來是鄰居，再後來，是每一個跟她有過接觸的人。

看到彆人開心，就跟著開懷大笑，看到彆人生氣，就默默待在一旁，偶爾那麼幾次的向隅而泣，還會被人無情打斷。

然而不管是快樂也好，悲傷也罷，在她的世界裡，“情緒”很少會屬於自己，就算跟著大家一起發笑時，心裡的小人也總是一臉冷血無情地站在不遠處，旁觀著這群傻子。

程姿了知道，可以不用再聊了，但又無法阻止，因為這把刀直接乾脆利落地捅進了腦子裡，叫她的思緒變得七零八落，她頭疼得厲害，心裡卻跟明鏡似的透亮，“所以你為什麼要去哪裡？”

“不是我，是我們。”韓芸道：“媽媽今天來就是跟你談這件事的，你不是一直想跟媽媽在一起嗎？那我們就一起去，好不好？”

不，一點兒也不好。

“我……我不去了……”好像被一隻手扼住了呼吸，程姿了艱難地喘了兩口氣，感覺自己的心都被人捏做一團，“哪裡都不去了……”

隨便什麼借口都行，不要去了，南方，濱海，都沒有理由。

“知了……”韓芸問她。

“我不去那裡讀書。”程姿了不由屏住呼吸，過了很久，才從紛雜潦草的記憶中抓到了一點兒光，眼神有些恍惚地說道：“我要去中北，對，我可以去那裡的……”

“知了！”韓芸語氣突然沉了沉。

程姿了倏然驚醒，抬頭盯著她的臉，好半晌，才木訥地問了句：“你是不是從來都不管我想要什麼？需要什麼的？”

韓芸歎息，“媽媽這是為了你好。”

程姿了看著她，有些愣神。

韓芸已經快四十了，但麵容依舊秀麗，她是典型的江南姑娘，皮膚白皙，柔如水，但就是這樣一個文文弱弱的女人，卻在十九年前不惜與父母決裂，遠嫁到了宜寧。

多麼的單純。

“媽，你後悔了吧。”程姿了垂眸，打斷她的話，“其實你要真為了我好，當初就不該嫁過來，就算嫁過來，那也不應該生下我，畢竟為了我這麼個東西，淨身出戶實在不值當。”

韓芸蹙眉，“不許亂說。”

“我沒有亂說，是你不記得了。”程姿了看著她，溫和地笑了起來，“程百軍摔死白糖的時候，我就告訴你了，我跟那個男人一樣，是個徹頭徹尾的瘋子。”

那是表達痛苦最直接的方式。

指尖還殘留著一絲柔軟的溫度，五歲的孩子抱著貓的屍體，對著她的母親，聲嘶力竭地喊叫著。

女人被聲音刺得捂住了耳朵，而得不到任何回應的孩子也開始學著她，單手捂住了左耳，急躁地在原地跺腳。

她站在逼仄陰暗的角落裡，如同一隻困獸。

女人絕望地流下眼淚，哭訴著，請求著，“知了，知了，媽媽求你，不要喊了好不好？”

最心愛的貓在她懷裡徹底冷掉了，鮮血滴在白裙上，像是胡亂塗抹的一筆，毀滅了純真的畫作。

孩子看著母親臉上的傷，仿佛終於明白了什麼。

一個懦弱的女人，一個虛偽的男人。

噩夢不會驚醒，她困在這裡，終於停止了嘶喊，又或許是喪失了聲音，隻剩下大滴的眼淚，無聲無息地落下。

她不明白，明明韓芸從前也會因為自己分享校園生活而開心，也會因為她得到一朵小紅花而驕傲。

“我小時候，你明明那麼疼我。”

“你離婚那天，我開心了很久，我以為一切終於要結束了，可是並沒有。”程姿了眼眶一紅，聲音嘶啞：“為什麼你寧願把我扔在大伯家也不願意帶我走？我也沒那麼差勁吧？還是你覺得糟踐我特彆有意思？”

“知了。”韓芸有些擔心地看著她，“媽媽知道自己有些不負責任，但你也要體諒體諒媽媽。”

“對，所以直到今天，我都特彆特彆地尊重你們，甚至不敢奢求做你的唯一，但我呢！”程姿了忽然站起身來，打翻了桌上那杯楊枝甘露，衝著她大吼一聲，“誰他媽來體諒我呢！”

啪！

玻璃杯破碎在腳下，咖啡廳其他幾位客人都不約而同地看了過來，韓芸坐在位子上，靜靜地看著自己，那雙眼睛像是會說話似的，對著程姿了道：看，你果然是你父親的骨肉。

霎時間程姿了如墜冰窖，渾身戰栗。

儘管她時時刻刻都在提醒著自己，不要變成那樣的人，但好像又總是控製不住自己，就因為留著同樣的血，仿佛注定了，擺脫不掉的，不管她怎麼偽裝。

When I close my eyes and pray

So go

My little one

I will sing a song until I know

店裡的服務員趕了過來，程姿了鼻中一熱，是火氣衝了上來，她蜷縮回位置上，將自己緊緊地抱了起來，忽然很想逃。

她也那樣做了。

門上的鈴鐺叮叮當當一陣亂響，程姿了忍著作嘔的衝動，直奔進暗巷。

她太疲憊了，隱約聽見身後的腳步聲，程姿了慢了下來，最後扶著一個垃圾桶，回頭道：“對不起，我不是故意對您發脾氣的。”

“我認輸了……”她覺得有些窒息，男人的目光如影隨形，從四麵八方凝視過來，程姿了無意識地伸手撓抓著脖子，挺著每一根脆弱易折的神經，艱難地說：“時至今日，我都非常地尊重您，理解您，但我也受夠了，真的，求求你們，放過我吧。”

韓芸有些遲疑，“你伯父伯母他們……”

“伯父也有生意要忙的，何況家裡還有哥哥姐姐在。”她像是發過瘋，也就破罐子破摔了，無所謂道：“我當時就特彆羨慕，他們住在樓下，好像每天都有說有笑的，隻有我自己多餘的住在二樓，每次上樓都是小心翼翼地，生怕打擾到他們。”

“有一天放學回家，我看見他們坐在客廳沙發上看電視，麵前放了好大一袋子零食，可我隻能看一眼，然後獨自上樓。”程姿了睫毛顫動，眼淚從眶內滾落，她閉上了眼，說：“我那時就在想，我要是在你身邊該有多好啊，你會不會也給我買好多好吃的，茶幾上的那些零食，我每天上學放學都會看上一眼，看著它們慢慢變少，有一次，姐姐從裡麵拿了個果凍給我，我特彆開心，又舍不得吃，花了一周的時間才決心把它吃掉……”

“可是後來，你打電話告訴我……說那些都是給我的。”程姿了慢慢抬頭，看向韓芸，她其實早都明白了，卻還是忍不住地失望，“您能告訴我嗎？為什麼本來應該屬於我的東西最後卻要變成一種施舍？”

“換季的時候，我不小心感冒了，伯母把我帶去診所，花了三十九塊錢，買了一堆藥，我不記得開有什麼藥，我隻記得花了三十九塊錢，因為回來的路上，她拎著那袋藥，一直在對我說，讓你不多穿衣服，知道現在去看個病要花多少錢嗎？就那麼一點兒藥還要花她三十九，所以從那個時候起，每一場病我都是硬扛過來的……”

無論是頭疼腦熱，還是摔倒扭傷，隻要開了口，得到就不是安慰，隻有漫無止境的責罵和不耐煩。

“明明難受的是我，為什麼總要我道歉……”程姿了有些焦躁地扯亂了頭發，五官扭曲著，像個行至末路的瘋子，“你每次打電話過來問我生活情況的時候，我其實都特彆想告訴你，我不想讀書，不想上學，我可以跟你一起回老家，哪怕你轉手把我賣出去都沒關係，隻要我想見你的時候能找到你。”

“可是沒有。”程姿了壓著麵上的沉鬱，竭力將那個男人的影子從自己身上剝去，哪怕撕得鮮血淋漓，她嗓音發啞道：“因為我知道你不會要我的，我知道你不會疼我愛我，就像我熟悉程百軍一樣，我也明白你，你嫁給程百軍，自以為能改變他，可事實證明你錯了，他跟全天下那些自私自負的男人沒什麼兩樣，家暴，出軌，傲慢，無知，永遠像個皇帝一樣高高在上地等著人去伺候。你錯了，卻無法改正，所以後來把我當成依靠，你每天都在盼著我長大，長大了就可以救你出去，但後來我給你選了另外一條路，你逃出來了，自然就不需要我了。”

韓芸淚如雨下，哽咽道：“我做一切都是為你好，我愛過你啊，孩子。”

“你是真的愛過我，為我好嗎？”程姿了靠著垃圾桶，換了幾口氣，很冷靜地搖了搖頭，“你不肯和程百軍離婚，是因為你自己要時刻被痛苦炙烤著，是因為你覺得這樣才能抵消自己遠嫁他鄉的愧疚，外公重病你不能在旁侍疾，葬禮你也沒有見他最後一麵，你內疚死了，覺得自己所經曆的合該是報應，可人死就是死了，一把火燒成灰什麼都沒有，你的贖罪是在做戲給誰看?外婆嗎?街坊鄰居?還是那些我未曾謀麵的舅舅舅母們?”

“程姿了!”韓芸因她的放肆急了眼，上前半步揚起手。

程姿了沒有躲，硬生生地挨了這個巴掌，鼻中溫熱的液體緩緩淌了下來，比這樣嚴重的挨打小時候不知經曆過多少回，因此她沒感覺到痛，反而難以抑製地笑起來，“我說對了。”

“知了。”韓芸對紅色有著難以言說的恐懼，霎時便蒼白了臉，跪在地上，雙手顫抖著去擦她鼻子下的血，無措道:“對不起，對不起，知了，媽媽不是故意的……”

程姿了覺得她好可憐。

她握住她的手腕，將麵頰貼在韓芸掌心，親昵地蹭了兩下，微笑道:“媽，你心太軟了，既然要騙我，為什麼不徹徹底底騙呢？其實我和你誰都可以離開另外一個活著，隻是我不想放，你不想丟。不過對於一個早就失去價值的東西，哪怕再貼身放著也沒意義，對不對？”

“那你呢？”韓芸顫聲問：“為什麼堅持去那裡讀書，是……是因為什麼人嗎？”

程姿了感到很荒唐，她低聲笑了起來，“就算是為了什麼人又怎麼樣？”

韓芸蹙眉，目光悲戚地看著她，“知了，你還小，不明白，媽媽年輕時就犯了這樣的錯，你也是看到的，要知道，現在的愛情一文不值，它比不過你的學業重要，永遠不要為了前途和誰慪氣，等你走到更遠，你就會發現更好的人，回過頭再看現在的自己就是一場玩笑。”

“你已經讓我兩年多的努力變成笑話了。”程姿了狠心鬆開她，雙目通紅道:“我有自己的靈魂，不是任何人的附屬品，你一朝被蛇咬，我不怕，而且你們以前沒管過我，現在也都沒資格管我了。”

“我懷孕了。”韓芸突然說道。

“所以缺個家庭保姆，你是不是還想讓我把他帶大給他買房子替他找媳婦兒？”程姿了搖了搖頭，“我不可能讓你們再毀掉我的未來的。“

“我沒有這麼想過！”

程姿了身子微微後仰，從兜裡摸出煙盒，顫抖著點燃了。

韓芸有些崩潰，“你什麼時候學了這些壞毛病？是被那個男生帶的嗎!”

程姿了抹著鼻下的血，失聲笑了起來，“怎麼？你能容忍程百軍每天在你枕邊吞雲吐霧，卻見不得我抽煙嗎？“

程姿了抬眼看向她，“媽，你不累的嗎？好不容易擺脫了程百軍，有一個光明美好的生活唾手可得，卻又迫於法定監護人而不得不再次回頭，不如我再給你出個主意吧，把我從戶口裡徹底踢出來不好嗎？”

“知了，媽媽真的是為你考慮過的，沿海城市也很好，到時我和你馮叔叔都會資助你直到大學畢業。”韓芸嗓子也啞了，“你現在隻是有些衝動，等你靜下心來好好想想，就知道我這是為了你好。”

“我不管什麼馮叔叔錢叔叔還是孫叔叔的，這樣的要求跟當年你把我丟給伯父有什麼區彆？不照樣還是寄人籬下的生活嗎？”程姿了聲音有些沙啞。

寄人籬下，寄人籬下。

她討厭這個詞！以後也不會再過那樣的生活！就是天王老子來了也不行！

韓芸皺眉，“那不一樣，知了，你永遠是我的女兒。”

程姿了視線下移，也可能是剛懷上吧，韓芸的小腹看起來和平常人其實沒有什麼區彆，不知道當年懷她的時候，是什麼感覺？也曾喜悅過嗎？還是有濃濃的無力感？

程姿了真的不想再看到她了，她把煙摁滅在腳邊，疲憊地說：“我先回去了。”

韓芸在她背後道：“你回去好好想想，下個月前，給我答複。”

“不用想了，如果那位叔叔確實對你好，不會像程百軍一樣打你罵你侮辱你，甚至在外人麵前貶低你，那你就去過好自己的日子，既然有了選擇的權利，就不要回頭。”程姿了最後看了韓芸一眼，平靜地說：“至於我，寧願即刻死去，也不會踏出這裡一步。”

不過是早都料定的結局罷了。

隻不過是她先錯了，錯在不該小心翼翼地維持著現在的生活，明明知道最後還是會變得麵目全非。

她的世界裡不會有救世主的，想要逃離泥潭，隻有自渡。

紅色的火光映在那雙淡漠的眼睛裡，程姿了抓緊身上的毛毯，看著藍色的碎花慢慢燒出一縷黑色的煙氣。

還有一些什麼亂七八糟的東西，也不記得了，反正都在那天夜晚，消失乾淨了，最後一點兒火星熄滅，屋子被濃濃的黑暗所席卷，隻留下嗆鼻的煙味。

等天色放明時，程姿了才從地上爬起，踩著一腳針刺樣的麻木走出臥室，將所有灰燼掃入簸箕裡，然後用小刀把它們埋在外麵一盆枯死已久的散尾葵中。

房間裡的手機鈴聲突兀響起，程姿了遲鈍地反應了幾秒，然後走進去，拿起手機，抬眼看向窗外，緊抿的雙唇這才微微鬆動。

“喂，江才儘。”