那天吃完飯後，江才儘送了程姿了到小區門口，而就在程姿了滿麵春風地打算揮手作彆時，江才儘突兀地問了句：“明天是見麵還是電話說？”
“說什麼？”程姿了思緒有些遲鈍，滿頭霧水地看著他。
江才儘歎了口氣，“約定。”
“等會兒。”程姿了埋頭掐指一算，直接嚇出一身冷汗。
明天就第七天了！
“容我睡一覺。”
程姿了苦哈哈地笑了起來，邊退邊道：“明天給你答複！明天！先拜拜了！”等退到正門後，立即轉身，一溜煙地跑沒影了。
由於在密室逃脫裡精神挨了摧折，加上心裡壓著事，當天晚上程姿了就做了些匪夷所思的夢，並保持著平均每小時醒來一次的頻率，倍感焦慮地睡到了第二天早上。
次日醒來，仿佛跟人打過架似的，渾身酸疼，頭也木木的，一時竟想不起來昨夜夢到過什麼。
刷完牙後，程姿了套上帽子去樓下買了豆漿和小籠包，再昏昏沉沉地上來，坐在客廳裡慢吞吞地吃完包子，然後抱起紙杯，抬眼呆愣地望著白牆。
神經病似的。
程姿了這樣想著。
客廳裡的擺件很少，不僅如此，其他地方也是，打眼一看，空蕩蕩的，隻有臥室裡還有床和那四個石膏像在強撐場麵，甚至連個像樣的衣櫃都沒有。
程姿了有時也覺得淒慘，但無奈她在生活用品上的購買欲真的很低，就算頭一天晚上頭腦昏沉一鍵下單了數件包郵到家的產品，第二天也會等不到刷完牙徹底清醒過來，就申請退款了。
豆漿咕嚕咕嚕地見了底，程姿了手上一輕，眼神變得有些空茫，她慢慢地放下紙杯，歎了口氣，又在沙發上呆坐片刻，最後走到玄關前，看著牆麵上的鏡子。
她開始沉思這個問題。
其實變化不大。
去拿大學錄取通知書那天，程姿了順便剪了頭發，就是街頭隨便一家的理發館，十塊錢就能剪，特彆便宜。
那個時候，她的頭發很長，放下來就能蓋住屁股，理發館的老板是個中年大媽，胖胖的，燙著一頭時尚的紅色卷毛，當時捧著她的頭發，很不能理解，說這麼好的頭發為什麼要剪掉。
大概是開在中學附近，總能見一些受過情傷的葬愛少女來斬斷情絲，大媽苦口婆心地勸了她老半天，弄得程姿了都不好意思了。
雖然她當時確實受了點兒情傷，但跟剪頭發完全沒關係，就是單純覺得頭重。
大媽落剪時還很猶豫，好久才把她的長發從肩頭處剪斷，然後打薄，修剪。好多年沒有剪過頭發了，以至於程姿了重新站起來的時候，覺得自己的頭已經輕得仿佛真的跟沒有了一樣。
真是太他媽的爽了。
剪下來的頭發沒有丟，大媽貼心地找了根紅毛線，還給她纏起來，讓她拿回去找個盒子裝起來，好好祭奠自己逝去的青春。
那個時候，程姿了覺得自己可能真的是葬愛家族的一員。
不過後來也沒有收藏，程姿了曾想把它賣成錢花，可是直到開學前兩天，也沒碰見有收頭發的，她不知道怎麼處理，就上網搜了一下，有位網友說可以捐出去，程姿了就找地方登記了下，最後寄出去了。
大二那年春，趙菁生日的時候，她們四個在聚餐前去發廊打理頭發，宋時雨把自己摁在座位上，讓理發師把她未及腰的長發染成了栗色，並燙成卷。
那算是她唯一一次認真地收拾頭發，此後留了剪，剪了留，直到現在發型都沒怎麼大變過。
程姿了看著鏡子裡的人，試探地張開嘴。
“江——”
手心起了汗，程姿了皺著眉頭，苦大仇深地盯著鏡中的自己，再次開口：“江才儘，我……”
喜歡你。
喜歡你。
然而無論如何，都無法說出口。
太沉重了。
程姿了將額頭貼在冰涼的鏡麵上，半晌才長長地歎了口氣，心想：人的感情怎麼會如此沉重，重到她幾乎沒有勇氣去挑起擔子的另一端。
她痛恨自己怯懦的一麵，卻又無可奈何。
原來人真的會越長大，越膽小。
程姿了再次回到客廳，開始盯著牆麵上的鐘表，從時針，到分針，注視著時間一點點的流逝。
到十二點時，她猜江才儘可能在吃飯，十二點五十吃完，然後午休，兩點半應該就到上班時間了，可能今天也有手術，也不知道會做到幾點，五點半能準時下班嗎？
頭腦昏沉沉的，程姿了像是睡著了，又像是沒睡著，靈魂沒精打采地漂浮在虛空中，直到樓頂上忽然一聲巨響，刹那間，才如驚弓之鳥般，從沙發上彈起。
在手電鑽馬達運作“嗡嗡”的巨響中，程姿了咬緊後槽牙，忍了不到三秒，便挽起袖子，氣昂昂，身凜凜，一臉殺氣地衝出了門，沿著樓梯上去了。
隔著一扇震動著的防盜門，程姿了臭著臉摁完第五次門鈴後，裡麵人終於關了電鑽。
門剛擰開，程姿了就不耐煩地說：“不是大哥，您瞅瞅時間……”
“不好意思，不好意思。”屋裡麵的大哥不知道有了多少次道歉經驗，熟門熟路地從褲兜裡摸出煙和打火機來，頷首低眉道：“哥們見諒，我就是乾裝修的，平時上班太忙，這不抽空才給自己裝修婚房呢……額……”
大哥抬頭，一臉懵逼地看著來人。
程姿了這會也是顛三倒四的，責怪的話沒了下文，順手接過煙，愣了下後，趕緊鞠躬,不敢再直視大哥的視線，“實在不好意思，不知道您在裝修新房。”
大哥也跟著鞠躬，“不好意思，不好意思，沒看清啊美女。”
程姿了抬手，邊後退邊道：“您繼續，您繼續。”
大哥一邊點頭，一邊恭恭敬敬地送著她，“您慢走，您慢走。”
長長的分針與時針重合在了一起，又緩慢地從“6”上轉走，程姿了一臉生無可戀地戴著耳塞，直到分針停在“10”，人才大夢初醒似的，頓時邁向了臥室。
早上的那一籠包子和豆漿已經被她消化出地球了，再加上久坐的危害，以至於程姿了猛地站起時，腳下直接發軟，踉蹌地撞在了門框上。
很重的一聲。
不過這些她並不在意。
高中學校安排打疫苗做皮試，她前麵的女生都哭成球了，程姿了還一臉好奇地盯著醫生手裡的針是怎麼紮進自己皮膚的。
她從小就不是一個怕疼的人。
程姿了跪坐在地，拿起床上的手機，打開微信，差點摁錯到了視頻通話上，這兩天手抖的頻率太高了，她都快懷疑自己得了那什麼大病。
鈴聲響了幾秒，然後被接通。
“喂？知了？”
對，帕金森。
她驀然想起。
直到聽到熟悉的聲音，那顆惶惶不安的心才終於安定下來。
“江才儘。”她聽到自己的聲音也在抖，好像哭過一樣，好丟人。
“嗯，我在。”江才儘輕聲說。
胃中開始隱隱作痛，是她不按時吃飯的報應，就像被仙女教育過的匹諾曹，所有做錯事的人都會受到懲罰，程姿了已經不記得自己說過多少謊話了。
她不是想要習慣自己現在的生活，也曾掙紮過，想要破繭成蝶，悄悄地驚豔所有人，但不知道究竟是哪裡出了些問題，或許因為那層繭衣是被人強行拆開的，還經不起外麵的任何折磨，所以便死在了陽光下。
剛上大學時，程姿了曾無數次地從噩夢中驚醒，她在寂寥的深夜裡反複咀嚼著痛苦的過去，試圖虐殺掉曾經的自己，然後從死亡中獲得新生。
她從來沒有意識到這有什麼不對的，直到大二那年因為急性胰腺炎住了次院，燒了兩天後，回想著腦海裡破碎的記憶，程姿了才找到了另一種方式去和以前的自己和解。
但腦子隻是本能地模糊了一些事情，存在過的永遠都不會消失。
“之前那句話……”程姿了咬了咬牙，耳朵貼著聽筒，整個人蜷縮在地，忍著痛道：“你能再問我一遍嗎？”
江才儘沒有任何質疑：“你能跟我結個婚嗎？”
程姿了失聲笑了起來，眼眶卻在發熱，她點頭，說：“好。”
那就再試一次吧。
已經受夠了。
哪怕真的不符合他心中期待的那個人也無所謂了，她又不怕離彆。
胃上傳來一陣刺痛，程姿了額頭冒著冷汗，她繼續咬牙沒吭聲，然後掛斷電話，在地上打了兩個滾。
六小時五十分鐘。
她在江才儘給出的試卷上寫下了自己的答案。
打完滾後，程姿了從地上爬起，在客廳裡翻出胃藥，去廚房裡燒開水，然後就是漫長的等待時間，等到最後胃都不疼了。
程姿了很多年沒這麼作過自己了，儘管不疼了，但還是晾了杯水，乖乖把藥吃了。
程姿了覺得應該安慰一下自己那脆弱的小破胃，於是她打開冰箱，把泡麵改成了掛麵。
又加了顆蛋和幾片肉卷。
生活一如既往，但又有所期待。
真正的結婚該是什麼樣子，程姿了本人一點兒也不了解，隻是下意識地覺得，江才儘既然提起了，那麼他肯定早有自己的打算。
而目的又不相同，所以和彆人的肯定不一樣，可能隻是單純地走個形式，隻要有那個紅本本在手，應該就不至於被逐出家門了吧……
程姿了吸溜了一口麵，肯定地點了點頭。
對，沒錯，就是這樣。
這樣簡單地解決掉一個難題，果然又可以愉快地睡覺了。
周六早上，程姿了是被手機鈴聲吵醒的，其實一般情況下，隻要下了班，手機就會開啟靜音模式，確保不會有任何同事能乾擾到自己的下班時間，隻是那天過後，為及時接收到江才儘的消息，她才開了聲音。
程姿了伸手摸了半天手機，眼睛都沒睜開，隻是憑借著肌肉記憶，拇指一滑，然後把手機貼在耳朵上，懶懶道：“喂？”
“還在睡嗎？”
“嗯。”
“不好意思把你吵醒了，先接著睡吧。”
“嗯。”程姿了含混地應了一聲，然後手指微鬆，又睡過去了。
直到半個小時後，她才突然驚醒，猛地從床上坐起，緊接著啪地一聲，手機摔到了地上。
程姿了彎腰把手機撿起，先看了眼屏幕。
還好，碎的不是內屏，再碎一次真的要花錢買新手機了，不行以舊換新也成……
她點進微信聊天框。
聊天時長顯示三分零一秒。
程姿了眨了眨眼，抬手捂著額頭，輕輕地“啊”了一聲。
這人是有多無聊呀。
在聽什麼？
她打呼嚕嗎？
應該不吧。
她也不磨牙。
更不講夢話。
所以……今天不上班？
程姿了猛然抬頭，猶豫了下，最後撥了語音通話。
“醒了？”
“嗯。”程姿了掀開被子下床，“你今天不上班嗎？”
“沒有，昨天值夜班，早上查完房就走了。”江才儘說。
“你值完夜班不回家睡覺嗎？”程姿了挑眉。
“不了，今天安排有彆的事。”江才儘笑了兩聲，問她：“你昨晚十點後還吃過東西嗎？”
“沒有。”程姿了走到衛生間，摸到她的牙膏。
“嗯，那……”
“什麼？”程姿了沒聽清，順手點開了揚聲器，又問了一句。
“經期結束了嗎？”
江才儘的聲音在狹小的衛生間內回蕩著，程姿了擠牙膏的手一頓，反應了兩秒，才儘量不咬到自己舌頭，磕巴著說:“結、結束了啊。”
哪有正常人一大早上問人月經的！
“什麼時候？”
程姿了生無可戀地說：“月末，三十號那天。”
“好，我知道了。”江才儘說：“那半個小時後我去你們小區門口接你，帶上身份證，可以嗎？”
“嗯。”程姿了應了一聲。
直到掛斷電話，程姿了都沒想起問他要做什麼，全程沒神似的洗臉刷牙換衣服，倒是走前記得戴上她的眼鏡了。
剛出小區門口，便看到了江才儘。
戴上眼鏡後，整個世界的清晰度果然提高了數百倍，以至於站在十米開外，程姿了都能看清江才儘的臉。
就是殺傷力太大了，她心裡咯噔了一下，手指搭在眼眶上，在摘與不摘之間猶豫不決，最終兩條腿各走各的來到了江才儘麵前。
要命！
“眼鏡。”
“啊？”程姿了抬頭，“什麼？”
江才儘的手指在自己眼角處點了兩下，笑道：“可以暫時不戴，小心暈車。”
“啊，哦。”程姿了麻溜地摘掉眼鏡，把它揣進兜裡，直到上了車才後知後覺地問道：“對了，我們要去哪兒？”
“醫院。”江才儘說。
程姿了一頭霧水，“去醫院乾嘛？”
“婚檢。”江才儘言簡意賅地說。