林桉夏蹲在天文社儲物櫃前，指尖捏著半片皺巴巴的草稿紙。這是三天前沈彥辭批改作業時遺落的，邊緣畫滿了螺旋線，中心卻用鉛筆潦草地寫著「04:08」——與懷表重啟的時間完全一致。更令她在意的是，紙背透出的墨跡像極了她父親明信片背麵的桉樹葉脈。

"偷窺癖晚期患者？"

來熒珞突然從背後撲上來，棒棒糖險些戳進她耳朵。林桉夏迅速將紙片塞進筆記本，卻撞翻了一摞《天體物理期刊》。泛黃的紙頁如雪片紛飛，某頁夾著的照片讓她瞳孔驟縮——年輕時的沈母穿著航天服，背景是印有「SY-2555」編號的艙體。

"這是......"

她剛伸手，一隻骨節分明的手搶先抽走照片。沈彥辭的袖口掃過她手背，檸檬香混著消毒水味撲麵而來："未經允許翻查私人物品，扣20分社團積分。"

"私人物品會出現在公共區域？"她冷笑，故意用鞋跟碾過散落的期刊，"還是說沈社長有在彆人櫃子塞線索的怪癖？"

沈彥辭的筆尖在草稿紙上戳出凹痕。窗外暮色漸沉，他忽然將照片翻轉——背麵用紅蠟筆畫著歪扭的螺旋，旁邊標注「媽媽的味道=檸檬茶×127次哢嗒聲」。林桉夏的呼吸一滯，這個數字與弟弟每天畫的螺旋圈數完全相同。

"今晚八點，實驗樓頂。"他撕下草稿紙一角遞給她，墨跡未乾的坐標正是父親山體滑坡的事發地，"誤差值超過±5%的話......"

"就讓我滾出天文社？"她搶過紙片揉成團，"不如賭你弟畫的下一圈螺旋會不會閉合。"

保溫杯墜地的巨響中，沈彥辭的瞳孔收縮成針尖。他彎腰拾杯時，後頸露出結痂的抓痕——與弟弟發病時的傷痕如出一轍。

月光將實驗樓頂染成銀藍色。

林桉夏推開鐵門時，沈彥辭正用激光筆在天台邊緣投射星圖。綠色光點組成獵戶座輪廓，卻在心臟位置突兀地空缺一塊，仿佛被挖去的傷疤。

"這是七年前的星圖。"他將觀測記錄本推到她麵前，某頁被血漬浸透的角落寫著「03.11 14:47」，"你父親消失前五分鐘，SY-2555實驗艙的監測數據出現異常波動。"

她翻開下一頁，渾身血液瞬間凝固——泛黃的土壤分析報告上，父親的字跡潦草標注：「桉樹根係吸附重金屬含量超標300%，疑似人為投毒」。

"山體滑坡是滅口。"沈彥辭的戒指敲擊著生鏽的欄杆，"爆破是為了掩蓋航天局用植物吸收實驗廢料的真相。"

夜風掀起他衛衣下擺，腰側赫然貼著醫用電極片。林桉夏想起康複中心那些檸檬茶罐，突然拽住他手腕："你也在喝基因穩定劑？"

警報聲刺破夜空。沈彥辭甩開她的手，激光筆猛地指向西南方——無人機正掠過廢棄花棚，熱成像顯示地下有金屬反應。屏幕閃爍間，林桉夏瞥見一閃而過的「SY-2555」殘骸編號，而沈彥辭的體溫監測器發出尖銳蜂鳴。

"明天放學後，花棚見。"他吞下藥片，將父親遺留的懷表塞進她掌心，"如果你不怕成為第2556個實驗體。"

表盤在她手中突然瘋狂旋轉，最終停在04:08。