林桉夏盯著監護儀上跳躍的波紋，沈彥辭的腦電波圖譜正在分裂成雙螺旋。病床邊的冷凍艙裡，蘇醒的男孩用紅蠟筆在玻璃上畫滿DNA鏈，每畫完一條就咯咯笑著拍打艙壁：“哥哥要變成星星啦！”

來熒珞的亮片美甲嵌入程野的手臂：“這比我們排練的科幻劇還離譜。”她踢開滾到腳邊的檸檬茶罐，罐底星星貼紙的日期是：2025.04.09——沈彥辭保質期的最後一天。

“離譜的是這個。”程野掀開病床墊，下麵壓著泛黃的籃球賽程表——2018年3月所有賽事都被紅筆圈出，每場比分精確對應航天器SY-2555的故障代碼。

---

康複中心的消毒水味被薄荷香撕開裂縫。

林桉夏推開周慕雲的畫室時，顏料盤裡的鐵鏽紅正順著《雙星湮滅》的裂縫流淌。男人背對她調試老式收音機，波段指針卡在2555kHz，沙啞的男聲循環播放：「請實驗體SY-2555號返回基地，重複，請返回基地……」

“你父親用桉樹基因改造了我的造血乾細胞。”周慕雲突然開口，畫筆戳破畫布上沈彥辭的臉，“所以他才能在爆破中存活，成為最完美的克隆載體。”

月光照亮他手背的螺旋燙傷——與沈彥辭兄弟如出一轍。林桉夏舉起父親遺留的懷表，將表蓋內側的照片按在畫布缺口：“七年前你們在這裡埋時間膠囊時，就知道雙星實驗會失控？”

收音機突然爆出刺耳蜂鳴。周慕雲撕開襯衫，胸腔處的皮膚透明如玻璃，機械心臟泵動著薄荷綠的液體：“不是實驗失控，是我們發現了更可怕的事——”他扯斷畫筆蘸取自己的血液，在牆上畫出雙星係統，“當年墜毀的SY-2555裡，根本沒有駕駛員。”

---

保時捷後備箱的檸檬茶罐集體自燃時，沈彥辭正在天台計算軌道共振。

林桉夏衝上頂樓時，看見他徒手拆解星軌胸針。金屬外殼剝落後露出微型芯片，全息投影在空中拚出母親的臉：「阿辭，當你看到這段影像時，真正的沈彥初已經……」

暴雨傾盆而下。沈彥辭的體溫使雨水蒸騰成白霧，鎖骨下的條形碼像燒紅的鐵絲：“我才是沈彥初。”他抓住她的手按在自己心口，“七年前被克隆的是弟弟，用來騙過實驗審查委員會。”

雷光劈開雲層，照亮對麵實驗樓頂的蘇曉然。她正將天文社成員的指紋錄入係統，每個人手腕都閃著條形碼幽光。當林桉夏看清屏幕上的「克隆體回收計劃」時，懷表突然發出尖銳警報——父親的聲音從芯片中傳出：「小夏，快毀掉桉樹種子！」

---

地下實驗室的通風管爬滿變異薄荷，葉片背麵浮現金色螺旋紋。**

林桉夏撬開父親標注的保險櫃，裡麵整盒桉樹種子正在脈動，仿佛有嬰兒心臟在果殼內跳動。沈彥辭的機械義眼掃描顯示，每顆種子的基因序列都與SY-2555殘骸完全一致。

“當年爆破不是為了掩蓋實驗失敗。”他碾碎種子，汁液在手心腐蝕出條形碼烙印，“而是為了銷毀這些會吞噬克隆體的寄生桉樹。”

來熒珞的尖叫從通風管另一端傳來。程野抱著渾身是血的她撞開鐵門，籃球獎牌嵌在蘇曉然的機械臂裡：“這瘋女人要格式化所有克隆體！”

林桉夏將桉樹汁注入激光筆。綠色光束掃過蘇曉然的條形碼時，她的瞳孔突然恢複清明：“快走……他們的真實目的是……”話音未落，機械臂已擰斷自己的脖頸。

---

天文台廢墟升起血色極光。

沈彥辭將黑匣子接入冷凍艙，弟弟的基因圖譜在空中交織成末日時鐘。當林桉夏把最後那顆桉樹種子塞進他齒間時，整個廢墟開始共振——無數檸檬茶罐從地底噴湧，在天空拚出「SY-2555」的巨型編碼。

“吞下去，你的基因鏈需要植物堿中和！”她掰開他咬緊的牙關，卻被反扣住手腕。

沈彥辭的體溫正在融化皮膚下的條形碼。他沾著血的手指在她掌心寫下公式：

存活概率=心跳同步率×（1-克隆體汙染度）

答案在血雨中暈開：**0%**

冷凍艙突然炸裂。真正的沈彥初懸浮在血色極光中，機械音從四麵八方湧來：

「係統重置完成，備用容器SY-2555號即回收。」

林桉夏在窒息中摸到沈彥辭的肋骨——那裡裂開一道縫隙，露出內部精密的星軌芯片。他最後的聲音混著電磁雜音：

“現在相信了吧？我的確是……天文社最完美的觀測儀器。”