林桉夏將航天器殘骸的照片塞進琴盒夾層，指尖殘留著SY-2555編號的鏽蝕觸感。舞台燈光掃過她的馬尾辮，在沈彥辭的白襯衫上投下跳動的陰影。他正在調試天文社的星軌投影儀，腕間的紅繩與激光筆導線糾纏不清，仿佛某種隱秘的電路。

“這是音樂節，不是航天局彙報會。”她故意將吉他音效調到刺耳，“建議你把雙星公式刻在貝斯上，方便即興演奏。”

沈彥辭的睫毛在綠光中顫了顫。他突然拽過她的手腕，將傳感器貼在她脈搏處：“每分鐘118次，比獵戶座大星雲的輻射頻率還高。”指尖劃過她掌心的螺旋疤痕，“需要鎮靜劑還是檸檬茶？”

後台傳來易拉罐墜地的聲響。程野拎著籃球撞開簾子，視線掃過來熒珞的亮片短裙時驟然結冰：“啦啦隊服換得挺快啊，上周不是說要穿女仆裝給天文社應援？”

來熒珞將口紅拋進林桉夏懷裡：“總比某些人用籃球獎杯當墓碑強。”她踮腳貼上假睫毛，鏡麵映出身後的周慕雲——他正在角落繪製舞台背景，顏料盤裡混著薄荷汁與鐵鏽紅。

---

保時捷SY-2555，歡迎來到謊言嘉年華

大屏幕突然跳轉畫麵時，林桉夏的琴弦應聲而斷。本該播放星座動畫的界麵，此刻正循環著七年前的新聞片段：「2018年3月11日，航天器SY-2555在雙星觀測計劃中失聯，駕駛員周慕雲確認殉職……」

沈彥辭的激光筆射穿電源線。黑暗降臨的刹那，林桉夏看見他衝向後控台的身影——像顆偏離軌道的彗星，撞翻整排檸檬茶易拉罐。

“這就是你接近我的原因？”她堵住消防通道，手中攥著從殘骸裡取出的黑匣子，“SY-2555是你的名字縮寫，還是實驗體編號？”

沈彥辭的呼吸帶著金屬鏽味。他扯開領口，露出鎖骨下方的條形碼紋身：**SY-0308-2555**。月光從通風口漏進來，將數字切割成散落的星屑。

“周慕雲是初代實驗體，我母親用他的基因序列克隆了我。”他握住她顫抖的手按在紋身上，“第2555號克隆體，保質期七年。”

後台傳來蘇曉然的尖叫。林桉夏轉身看見星軌投影儀正在播放加密視頻——年輕時的沈母抱著嬰兒沈彥辭，背後是寫滿螺旋公式的玻璃艙。日期顯示：2018年3月12日，正是父親明信片中斷的次日。

---

“要不要驗證我的保質期？”

沈彥辭將檸檬茶罐捏出凹痕，冰鎮水珠順著手腕的條形碼滑落。林桉夏在震耳欲聾的鼓點中仰頭，發現他脖頸浮現出蛛網狀的血絲——就像航天器殘骸上的裂紋。

她突然咬開薄荷糖罐，將碎糖撒進他的檸檬茶：“克隆人會有心跳嗎？”指尖貼上他左胸，“這裡跳動的，是生物電流還是程序代碼？”

煙花在夜空炸裂。沈彥辭的瞳孔映出獵戶座星雲的光斑，他低頭時，唇間的薄荷味混著鐵鏽氣息：“要聽真相嗎？”手指插入她發間扯下桉樹葉發繩，“我的初吻是七年前設定的程序，為了……”

“為了在2555天後的今夜觸發。”她搶過話頭，將黑匣子塞進他腰帶，“可惜程序出bug了。”

舞台突然傾斜。程野抱著來熒珞滾進幕布縫隙，籃球獎牌劃破她的絲襪。蘇曉然在失控的投影儀前尖叫：“關掉！快關掉那些螺旋！”她撕開襯衫領口，鎖骨處赫然是與沈彥辭同款的條形碼。

---

**“第2555罐檸檬茶，祭奠所有過期的克隆體。”**

林桉夏站在保時捷車頂，將整箱檸檬茶倒進下水道。沈彥辭的星軌胸針在她掌心發燙，背麵新增的刻字正在月光下滲血：「銷毀倒計時：23:59:59」。

手機突然收到周慕雲的畫稿——她與沈彥辭在舞台接吻的瞬間，背景是爆炸的航天器殘骸，標題《雙星湮滅》。畫角標注著精確的經緯度，與父親最後一張明信片的坐標完全重合。

“合作嗎？”沈彥辭從陰影中走出，指尖纏繞著斷裂的傳感器導線，“我需要你幫忙計算最後一次軌道共振。”

林桉夏將胸針刺入他掌心：“報酬是七年前全部的桉樹基因數據。”

血珠滴入下水道的刹那，整條街的路燈同時爆裂。他們在黑暗中對視，遠處傳來救護車的鳴笛——蘇曉然正被抬上擔架，手腕的條形碼在急救燈下閃爍如血色星軌。

---

淩晨的天文台廢墟升起雙色極光。

林桉夏看著沈彥辭將黑匣子接入航天器殘骸，屏幕上滾動的基因序列與父親筆記本裡的桉樹圖譜逐漸重疊。當進度條達到100%時，SY-2555的艙門突然彈開，冷凍艙裡躺著個穿恐龍連體衣的男孩——與沈彥初長得一模一樣。

“弟弟才是本體。”沈彥辭的紋身開始滲血，“我隻是他基因崩潰時的備用容器。”

林桉夏摸出懷表，發現指針逆時針飛轉。七年前的爆破聲在腦內回響，她終於讀懂父親絕筆信的結尾：「小夏，真正的雙星係統不在天上，在我們的DNA裡。」

冷凍艙突然開啟。男孩睜眼的瞬間，所有檸檬茶罐同時爆裂，康複中心的監控畫麵閃過沈彥初病床——此刻空空如也。

沈彥辭的體溫急速下降，他握住林桉夏的手按在心臟位置：“現在，感受到程序代碼的心跳了嗎？”

極光在天幕拚出倒計時：00:00:07。