林桉夏將薄荷冰美式砸在課桌上，杯壁凝結的水珠浸濕了沈彥辭的奧數試卷。昨夜那張2018年的診斷書在腦中揮之不去，她盯著他正在批改的作業本——每一道幾何題輔助線都像弟弟畫的螺旋線，精準得令人窒息。
“天文社的夜間觀測需要監護人簽字。”蘇曉然把表格拍在她麵前時，袖口露出半截燙傷膏，“沈社長特彆交代，你的申請表必須附帶植物標本分析報告。”
玻璃窗映出沈彥辭的身影。他正在走廊接電話，左手無意識地在窗框上畫螺旋，虎口的疤痕被晨曦鍍成淡金色。林桉夏突然抓起美工刀劃破指尖，將血珠抹在表格簽名欄：“告訴沈測謊儀，我的監護人七年前就變成星塵了。”
---
廢棄花棚的鐵絲網纏滿野薄荷，像綠色的星雲殘骸。
林桉夏踹開生鏽的柵欄，GPS定位器顯示這裡是父親最後一次采集標本的坐標。腐殖土中混著玻璃碎片，她蹲下身時，發現半截被掩埋的檸檬茶罐——罐底星星貼紙的日期是2018.03.11，與星軌胸針的刻字完全吻合。
“監測到異常心跳頻率。”
沈彥辭的聲音從頭頂傳來時，她差點把鏟子捅進薄荷叢。他倚著斷牆，激光筆在地麵投射出雙星係統的光斑，保溫杯裡飄出熟悉的檸檬香。
“人體跟蹤儀不犯法嗎？”她將罐子踢到他腳邊，“這個時間點，沈社長應該在陪弟弟畫第2567條螺旋線。”
光斑突然劇烈晃動。沈彥辭彎腰撿起罐子，戒指與金屬罐身碰撞出清響：“2018年3月11日下午2點47分，這個坐標發生過一場小型山體滑坡。”他抽出草稿紙，鉛筆尖戳著某處等高線，“你父親當時在收集桉樹抗災變異樣本。”
林桉夏的鏟子深深插進泥土。腐葉下突然露出半截銀鏈，掛墜是燒焦的懷表，表麵凝固著七年前的時刻：14:48。當她用袖口擦去汙漬時，表蓋內側的照片讓呼吸驟然停滯——父親與年輕時的周慕雲站在天文台前，身後是滿牆的螺旋線塗鴉。
“山體滑坡的新聞報道時間是14:50。”沈彥辭的筆尖劃破草稿紙，“但氣象局數據顯示，真正引發塌方的是一場人工爆破。”
薄荷葉在風中發出碎玻璃般的聲響。林桉夏攥緊懷表鏈條，表盤背麵刻著極小的一行字：**雙星觀測計劃·第2555次實驗**。這個數字讓她想起保時捷裡堆積如山的檸檬茶罐。
“你早就知道。”她將鏟子橫在他咽喉，“用天文社當幌子接近我，就為了查清你媽失蹤的真相？”
沈彥辭的喉結擦過鋒利鏟刃：“我查的是雙星係統。”他突然握住她手腕，將激光筆塞進她掌心，“2555天前，有兩個人在這裡埋下時間膠囊。”
綠色光束刺破暮色，精準指向三十米外的老桉樹。樹根處纏繞著電纜線，末端連接著鏽蝕的金屬箱。當林桉夏看清箱麵刻著的螺旋符號時，懷表突然開始走動——停滯七年的指針瘋狂旋轉，最終停在14:50。
---
深夜的實驗室充斥著薄荷與檸檬茶的博弈。
林桉夏將時間膠囊裡的文件鋪滿整張實驗台。泛黃的觀測日記、破碎的星圖膠片、還有父親寫給周慕雲的絕筆信：「阿雲，他們的爆破計劃會摧毀雙星觀測站，我們必須……」
“必須用桉樹基因改造土壤，吸收爆破產生的重金屬汙染。”沈彥辭將檸檬茶罐擺成北鬥七星陣，“這就是你父親不斷采集標本的原因。”
她抓起星圖膠片對著燈光，突然發現某個星座標記點與康複中心的位置重合。當膠片疊加在沈彥辭的草稿紙上時，螺旋線與星軌完美交織成DNA鏈的形狀。
“2018年3月11日的爆破，是為了掩蓋航天局某個失敗實驗。”沈彥辭將保溫杯推到她麵前，“喝掉，你血糖濃度低於正常值12%。”
林桉夏打翻杯子。檸檬茶浸透星圖，顯露出隱藏的熒光筆跡：「周慕雲是唯一存活的雙星實驗體」。她突然想起花店倉庫裡那些被塗改日期的檸檬茶——原來都是當年實驗用的營養劑。
“你弟喝的那些檸檬茶……”她聲音發顫，“根本不是飲料，是基因穩定劑？”
沈彥辭的鉛筆在桌麵戳出深坑。窗外掠過救護車的紅光，他手機屏幕亮起康複中心的緊急通知。當林桉夏看到他輸入解鎖密碼——20180311——時，懷表突然發出刺耳的警報聲。
---
淩晨的康複中心走廊像扭曲的時空隧道。
林桉夏跟著沈彥辭狂奔時，手中緊攥著那枚懷表。弟弟的病房傳來玻璃碎裂聲，滿地紅蠟筆碎片中，沈彥初正用指甲在牆上刻螺旋線，指尖滲出的血珠在「2018.03.11」的日期上蜿蜒。
“哥…螺旋在倒轉……”男孩突然撲向林桉夏，沾血的掌心貼上她脖頸，“媽媽在黑洞裡哭！”
沈彥辭注射鎮定劑的手穩得可怕，但林桉夏看見他後頸沁出的冷汗。當弟弟昏睡後，她掀開病床墊子，發現下麵壓著半張航天局內部文件：「雙星實驗事故報告：實驗體2555號（周慕雲）產生基因異變……」
手機突然震動，姑姑發來花店監控截圖——周慕雲正在午夜采購薄荷，付款用的硬幣刻著螺旋紋路。
“明天陪我去個地方。”沈彥辭扯斷腕骨上的紅繩，纏住她流血的手指，“需要計算雙星係統的軌道共振概率。”
林桉夏將染血的繃帶係成桉樹葉結：“報酬是2018年所有的觀測數據。”
月光穿過病房的螺旋塗鴉，在他們腳下投出雙生星影。當沈彥辭的呼吸掠過她耳際時，懷表突然再次走動。這一次，指針停在04:08——正是此刻的時間。
晨霧中的天文台廢墟升起無人機。
林桉夏操控著設備掠過裂縫中的薄荷叢，顯示屏突然閃過高熱反應。沈彥辭蹲在七年前的時間膠囊旁，將父親遺留的桉樹種子埋進土壤。
“雙星係統的軌道共振周期是7年。”他舉起沾滿泥土的手，掌紋間纏繞著昨夜的血繃帶，“今天誤差值歸零。”
無人機傳回的畫麵讓林桉夏瞳孔驟縮——廢墟地下十米處，埋著半截航天器殘骸，艙門編號赫然是：SY-2555。
沈彥辭的保溫杯滾落懸崖。當林桉夏轉頭看他時，發現他正用激光筆在空中寫下公式：
”Δ=（心跳頻率+星軌偏移量）/ 七年誤差
答案在晨霧中閃爍：∞