洗過澡我倆坐在沙發上大眼瞪小眼。

他穿著我的防雨服倒不顯憋屈，長手長腳地縮在沙發裡。

我在另一條沙發上盯著他。

他慢悠悠地往下蹭，直到整個人完全躺倒在沙發上，看我一直盯著他，他說：

“不介意的話……”

“介意。”我打斷他。

“那，那我睡覺了。”他轉個身閉上眼。

過了一會兒偷偷地轉過頭看我，我扔了一條毯子過去：

“睡你的覺。”

“你不睡嗎？”

“嗯。”

“太亮了我睡不著。”

我抬手關掉頂燈，打開一盞小夜燈。

誰都沒再說話，過了不知多久，我猜如果有月亮，該是月上中天的時間。

他沒睡著，我還坐著，我問他：

“你剛才，想說什麼？”

一句沒頭沒腦的話，他卻立刻意會了我的意思：

“不介意的話，我們聊聊從前？你忘記的那段時間。”

我猜可能是他和另一個人的故事，不該讓他講的。第一次熱情切切的追憶，應該對著那個他期盼已久的人，像他這樣要“從一而終”的人，如果發現搞錯了對象，不知會怎樣懊惱。

可我實在好奇，到底是怎樣的過往，裝下了這樣一個念念不忘的人，如果他有一顆純粹的心，那麼曾生長在哪裡。

於是我說：“可以。”

漫長的夜晚過去，我聽他講了一晚上童話故事。

他說怎樣騎著鵝從麥田上飛過，怎樣為落魄的公主縫製衣裙，怎樣在夜晚帶著所有沉睡的孩子們出逃到另一個世界。

他說，我們在冰麵上滑行，在陳舊的閣樓念開宴前的禱詞。

我揉著腦袋，隻覺得拯救睡美人的王子正揮劍衝我而來，灰姑娘的水晶鞋轉個沒完沒了。

刀光劍影驚險刺激中昏昏沉沉地睡了一覺，醒來時他正蹲在我麵前看我。

我衝他笑：“開心嗎？”

他也笑，認真地看我：“你都想起來啦？”

我一把將毯子蓋在他頭上，涮我涮得很開心是吧？

講睡前故事就說睡前故事，扯什麼追憶過往？

我現在懷疑根本就沒有這麼個人，或者他早知道我不是那個人。要麼他在認真地欺騙我，要麼他在認真地做傻子。

無論哪種情況，一夜過去，我們又恢複成陌生人，沒有探究的必要。

我倆吃完了乾巴的麵包，我挑了一把結實的傘塞給他，拿了倆蘋果，看了一圈，最後把沒剩幾片的麵包也給他裝上：

“好了，走吧，不要再回來了。這是你的乾糧，自己去打拚吧。謝謝你昨晚的故事，如果你騙我的話記得反省一下，如果你腦子有問題記得小心壞人。我幫不了你更多了，這幾天不要做壞事，我不想被警察傳喚。”

我關上門，這次是真的再見了。

謝謝你給我平淡的生活增添一絲樂趣。

他走後，一時又隻有雨聲。

我翻出自己的黃馬甲，套在防雨服外，打開手機登上許久都沒登的賬號，收到第一筆訂單後，慢悠悠地晃出了家門。

這是“慢送”平台的兼職賬號，收貨和交貨不限時間，物達即可。

說實話，我不喜歡漫無目的地閒逛，沒有目的地有時候讓人發慌。

於是在不得不出門的時間——你知道，總有一個時間，你要出門了。拿上接單的物品，從天亮晃到天黑也沒關係，我知道這一趟要往哪兒去。

送完東西順便在便利店買點續命的食物，再慢慢走回家。

妹妹有時候會派機器人來照顧我，她和她的機器人伴侶天南海北地跑，她說世界各地很有意思，我想都在下雨，有什麼意思。她似乎知道我在想什麼，反駁我，下雨的海和下雨的沙漠能一樣嗎？

這幾天她打電話給我，說另一個機器人被派去出差了，最近就會回來，讓我好好照顧自己，不要餓著。電話的最後，還要老生常談地提一句，機器人伴侶真的很棒，要不要試一下？

我在鬨哄哄的拉麵店裡扯著嗓子喊：“老板微辣——可能吧，會有那麼一天。注意安全，回見。”

我真的認為可能會有那麼一天，我撐不住這種孤單，遲早有一天。

這家店的拉麵很實在，辣椒香，麵又韌，我吃麵包吃煩了就會來這兒吃上一碗麵。

今天的貨地方不遠，我再怎麼慢也在傍晚時回到了熟悉的路口，昨天我還在樓上看人家在這兒爭吵來著。

孩子們踏著水嘻嘻哈哈地跑過，無數的車從我身邊魚貫而過，我在紅綠燈的間隙裡被卡在了馬路中央。

和我同行的還有兩位老太太。

綠燈時我沒走，老太太們也沒走。

車又走起來時，她們嘀咕，這次的紅綠燈怎麼這麼長時間。

我撓撓頭，站遠了點，燈一亮就埋著頭走開。

天黑時我在沙發上睡覺，點著那盞小夜燈，想起昨晚的故事，不知道今天晚上睡著的孩子們會不會飛出窗外，去往精靈的國度。

“啪——”巨大的摔門聲響在我耳邊，這棟房子的隔音不太好，孩子的哭嚎聲傳來，伴隨著家長的怒吼：

“幾個小時了你自己看看？一道題從放學講到現在都沒明白，你說說這腦子是怎麼長的？”

“天天這樣，年年這樣，我看你是沒救了，乾脆植入芯片算了，哪兒用這麼費事！”

門又被摔上，隻留下孩子的哭聲。

我坐起身，睡意被趕走，換了亮些的燈看起了書。

這孩子今夜是見不到精靈了，一道難題如天塹般橫在麵前，首先要搞清楚這些莫名其妙的定義之間的關係，就像，一隻鴨子的羽毛怎樣穿越南極洲變成企鵝寶寶的翅膀。

孩子一直哭啊哭，樓道的燈總不亮，他氣得喊一聲再哭幾聲，最後不知從哪兒摸到了什麼玩具，哐哐當當地玩兒了起來，喊燈的聲音也變成了沒聽過的口號。

我伴著口號睡著時，又做了奇怪的夢，夢裡一會兒是被追著塞芯片的孩子，一會兒是被追著塞伴侶的我。

第二天我被窗戶上輕輕的敲擊聲弄醒，走到露台上一看，長長的繩子吊著一隻竹籃，籃子裡是熱騰騰的早餐。

再一抬頭，昨天被我好言好語送出門的家夥，這會兒正呲著牙對我笑：

“早上好，我今天不是可疑人物了。”

我有種果然如此的感覺。

他像說什麼悄悄話似的表情用力，聲音很小：

“我在你樓上，來玩兒啊。”

他微微晃下繩子：“做給你的，嘗嘗。”

我笑：“你要和我做朋友嗎？”

他作勢歎了口氣：“隻好從頭開始了。”

“可是，我不需要朋友。”

說罷我關上了窗。

他一整天沒來打擾我，晚上的時候，窗邊突然傳來了念書的聲音：

“女巫說，我隻要一樣東西……”

他撐著傘，趴在窗台上，邊念邊往下看，看到我時猛地收回眼神，裝作一本正經的樣子。

他的聲音其實很適合講些什麼，又是一篇我從沒聽過的故事。

念完了書，他探頭看我，然後拎起一支燃燒的燭台，道：

“那麼，晚安……嗎？”

見我沒回複，他略有失望地道：

“晚安啦，呼——”

燭台熄滅。

就這樣，三天後——

“有完沒完啊！天天念念念，念個鬼啊，能不能說點有用的，小孩作業都寫不進去了！”

他抱著書一溜煙縮了回去，關上窗戶前沒忘跟我說晚安。

第二天晚上，他先念了一大堆各學科的知識點，才降低了音量給我講故事。

我突然覺得，那些知識點也很有意思。

好像，有一個朋友也沒那麼麻煩。

白天裡我開始研究做蛋糕，做了黑乎乎的一鍋後，終於看起來像點樣子。

晚上他念完了書，和我說了晚安，我意識到不能拖了，蛋糕等不了。

敲門的聲音石沉大海，我站在下了一半的樓梯上回頭看：

“那就……你好？”

沒等我再上去，門唰地打開了，他光著腳跑下來拉我：

“來找我嗎？”

在我送他去過警局、夜半聽他講過“往昔”、一起吃過僅剩的口糧後，在他向我跑來一次又一次後，那天我們終於正式認識。

我們交換名字，他叫青鬱，我叫顧沉。

我想，不管他從哪兒來，他要找誰，要往哪兒去，以後，我們都會是朋友。

青鬱說他的名字來自於我，我不再反駁他，就當作，曾經真的有那麼一個我，帶他來到這裡。

他住的地方比我還冷清，光禿禿的什麼都沒有，隻廚房的設備齊全些，我想起他這幾天送來的早餐，雖然我沒嘗過，不過看起來很不錯，我問他：

“你喜歡做飯嗎？”

他猶豫了下說：“算不上喜歡。”

“那很擅長？”

他：“你還沒嘗過，我不知道味道怎麼樣。”

我沉默了一下：“你不會這幾天才開始做吧？”

他睜著無辜的大眼睛點點頭。

我看看自己拿來的蛋糕：“……那你很有天分。”

在真正地品嘗過他的手藝後，我覺得，我們的天分可能也差不多吧。隻不過他擅長裝點外表，我難吃得表裡如一。

於是廚房成了我倆的禁地。大多數時候我們都呆在我家。我們倆窩在沙發裡，看一整天的電影，平時絕對不會觸碰的恐怖片，也敢開著窗就著暴雨再添一絲氛圍。有時候電影看到驚險處，樓道裡傳來哐當的摔門聲，邪惡的氛圍頓消，四處作惡的鬼怪也變成了沒腦袋不爭氣的家夥。

有時我們聽著滿世界的雨聲一整天。我以為自己是遊手好閒的極端，沒想到他比我還無所事事，他的全部注意力都與我有關，卻不剝奪我的注意力。我發呆時常常忘了他的存在，想到他時他又一直都在，就像沙發上存在已久的抱枕，他出現在這片空間毫不違和。

我以前沒想象過能和彆人一起生活，每個人都帶著自己的一片海域，人們相融在一起必定是互相侵入的，你要調節、磨合、適配，我沒有力氣做這些事，保持身體正常運轉、保持心理健康、保持居住環境、保持必要的溝通……這些已經耗儘了我全部精力。

我們很快成為朋友，夥伴，能一起共處很久的人，是一件很稀有的事，好像他沒有自己的海域，就這樣孤身跳到我身邊，又或者，我們的海成分太過相近，幾乎沒有相斥的部分，就像，本來就是同一片海。

我們說很多話，一些不著邊際的漫想，一些沒頭沒尾的笑話，一些對世界的看法，一些充滿希望的事。他像個遊曆各地的行者，對很多奇怪又新鮮的事如親身所曆，比芯片帶來的枯燥內容更生動，比妹妹的純粹感歎更豐富。這之前，我隻以為他天真又懵懂。

我帶著他出門，沒有要送的物品，從街頭溜達到街尾，買一塊熱乎乎的肉餅，在雨水打濕前快速吃掉，我看著他漂亮的臉藏在普通的防雨服裡，突然也想給他買一個會搖擺的小草莓。

服裝店是我八百年沒來過的地方，這片街區很熱鬨，搭起了巨大的天幕，人們在這裡可以儘情展示一切漂亮的東西，奢侈品店、遊戲城、機器人社區、高級造型顧問所……這些是我八百零一年沒來過的地方。

他摘下頭套後，所有奇怪的服裝全向他湧來，推銷員興奮地說不買沒關係，全都可以試一試，如果可以拍照展示就更好了。店裡很多漂亮的機器人，不過他們都用不著防雨服。

最後我們買了一堆“極高級極獨特極有氣質”的防雨服，他確實把這些衣服穿得很好看，我一瞬間有了拚搏的上進心。

拚搏，是屬於幾個世紀前的美好品德。

“機器人革命把人類和其他生物徹底區分開來，打碎了自然為生命設下的枷鎖……”

這是所有講述機器人曆史的資料中都會出現的一段話。

“人類的生活發生了天翻地覆的變化，達到了前人無法想象的高度……”

人們現在確實不必困於生計，所有工作，做它的人隻是因為興趣而已。

“每個人類都在做自己想做的事，某種程度上說，我們徹底掌握了生命……”