回到家時，一個帶著圍裙的男人正在做飯，哼著歌把包好的餃子丟進油鍋裡，我們一進門就聞到了香氣。

男人回頭看了我們一眼，看到青鬱時愣了下，擦了擦手，饒有興致地盯著他一直瞧，自言自語道：

“真是少見。”

然後走過來和他握手：

“你好，茶裡蔓。”

“你好……”

妹妹來電話，問我機器人到了嗎，我瞥了眼茶裡蔓握住青鬱不鬆的手，說：“到了。”

那邊似乎有人在叫她，她交代兩句就掛了電話。

我敲在茶裡蔓的手腕上：“做飯去。”

茶裡蔓白我一眼，轉身去了廚房。

按常理，這會兒沒在外麵吃飯，我和青鬱是要啃麵包的，茶裡蔓來得正是時候。

他一般會做一周的吃食放在冰箱裡，這次去外地出差時間有點久，所以我和青鬱的夥食一直掙紮在家中溫飽和外出暴飲暴食之間。

於是我們倆堵在廚房門口，眼巴巴地盯著那盆炸餃子。

金黃酥脆的餃子火候正好，咬一口鮮香的湯汁撲上舌尖，青鬱眼睛亮了，我也瞪圓了眼睛。

他跑到茶裡蔓跟前求學，我衝到冰箱前拿最冰的水。

要命，這次怎麼是灌湯的。

茶裡蔓樂嗬嗬地看著我倆：“都說了彆急，燙到了吧？也太不小心了。”

我看青鬱一臉沒事的樣子，掰過他的腦袋，讓他張嘴：“啊——”

他：“啊——”

“都燙出小水泡了，你不知道疼的嗎？”我沒好氣地瞪了茶裡蔓一眼，把水塞給青鬱：

“不要咽，不冰了再換。”

青鬱老老實實地含著一口水站在茶裡蔓旁邊學習。

做完飯，茶裡蔓像模像樣地拿出一枝玫瑰花，鋪上鑲金邊的桌布，圍上巾帕，調暗了燈光，給每個人倒上紅酒，邀請我們入席。

不知道他今天發什麼神經，往常都是做完工作就走。機器人吃人類的食物通常是為了給人類提供情緒價值，對自身沒什麼益處，顯然往常茶裡蔓吝於提供這種價值。

茶裡蔓說：“沒想到多了一位客人，不過不要緊，我們的晚餐歡迎你。”

青鬱的臉色變得有點奇怪，我的臉色也不太好，想到他握住青鬱不放的手和興致勃勃的眼神，還有從沒出現過的玫瑰花，我臉黑了。

到底誰是多出來的客人？

一頓飯吃得很緊張，隻有茶裡蔓一人開心。

飯罷茶裡蔓去收拾廚房，青鬱情緒有些低落，我也不說話，翹著腿看書。

等這可惡的機器人忙完，走之前對我說：

“真的不考慮一下嗎？”

“我這麼了解你，我們相處也很融洽，我知道你不喜歡麻煩，換了其他人還要重新相處……”

我冷笑：“走你的。”

茶裡蔓繼續：“考慮一下吧，顧沉，我可以做你的丈夫或者爸爸。”

我忍無可忍：“滾——”

一瓶水飛到茶裡蔓腦門兒上，他抬手接住：

“抱歉，剛才的話可能有點冒犯，但我是個機器人你知道的，對我來說丈夫和……”

我沒等他說完，一把將他推出門外。

看到桌子上的玫瑰花，我更氣了：

“拿走你的破玫瑰——”

砰——

門在茶裡蔓跟前摔上，他把玫瑰花插在胸前的口袋裡，走下樓梯時回頭吆喝道：

“我會一直等你——”

青鬱很安靜，一直沒說話，我不知道他在想什麼，不過他可能心情不大好。

我關了燈，難受時我不想暴露在太亮的光下，我不知道他是不是也這樣。

小夜燈亮著，我們坐在沙發上相顧無言，很像第一天晚上遇到他的場景。

我提起燈湊到他眼前，還沒說話，他問我：

“你們一直……都這麼吃飯嗎？”

他眼神飄到裝過玫瑰的玻璃瓶上。

我氣得想再踹茶裡蔓一腳：

“沒有的事，我們甚至沒一起吃過幾次飯，鬼知道他今天發什麼神經。”

青鬱說：

“對不起，我可能有點難過，我也不知道怎麼了……”

我輕輕地攬住他的肩膀，他靠在我懷裡，我說：

“隻是個愛作弄人的機器人罷了。”

“顧沉……我沒找到你時，有人幫我照顧你，我又開心又難過，我好像比從前更喜歡你，我搞不明白。”

他抬頭看我，眼睛裡有一層朦朧的水霧，我問他：

“我是誰？青鬱，我是誰？”

他回答我：“你沒變過，顧沉，我搞得清。”

我心裡憋了一團糾在一起說不明白的情緒，我不知道他明不明白我的話什麼意思，我不知道他喜歡的是什麼。

但我很明白自己喜歡什麼，我捧起他的臉，如果你後悔——那就後悔吧。

“我能親親你嗎？”

青鬱開始積極地鑽研廚藝，立誌於不讓茶裡蔓再踏進我家一步。

他去我常吃的那家拉麵店做幫廚，拿準了味道後，第二天就做出了師傅的味道，掌勺師傅把他趕出了店門。

我發現——他真的是個天才，是我魯莽地下定義埋沒了他的廚藝，任何吃食隻要告訴他精準的味道，他能做得比原版更好。

他家齊全的廚房用具終於派上了用場。

就這麼不疾不徐地過了一段時間，有一天，青鬱對我說他要離開一段時間，可能是一周，也可能是一個月。

我說好啊。

他離開的第二天，我沒聯係上他。

他離開的第二周，我依舊沒聯係上他。

第二個月開始了，我已經可以像沒有他一樣生活。

又七天，他出現了，像沒離開過那樣，還記得走的那天我們買了什麼菜。

一個月的時間好像在他身上不存在，我甚至聞到離開前給他試用的新肥皂的味道。

就這樣，他每隔一段時間就要離開，在我每次習慣時出現，反反複複。

我開始失眠，聽什麼故事都不管用。

有一天傍晚，我翻到了落灰的大提琴，那天一整晚，我都坐在陽台上拉琴。

樓上的鄰居打開窗戶：

“要命啊！大半夜不睡覺，小孩作業都寫不進去了！”

樓下的鄰居也打開窗戶：

“哪個遭瘟鬼！吵得我老太爺非說太奶來了！”

我沒理，繼續拉，然後警車隔著半條街響起來，我被請到了警局。

接警的女警員還記得我，她邊聽鄰居控訴邊做記錄邊看我。

“對對對，作案工具就是這把琴，你們可得看好了，彆讓它又響。”

鄰居義憤填膺地指著大提琴，邊電話邊回答警察：

“什麼？太爺說太姑奶奶也來了？好好好，我馬上回去。”

鄰居走了，女警員對我招手：

“這是怎麼了呀？”

我低頭：“睡不著覺。”

她點點頭，看同事準備走，對我說：

“後半夜就我一個人，你拉給我聽吧。你還想拉嗎？”

於是我又在警局拉了半宿的琴。

天亮時我把琴弓送給了女警員，抱著琴準備回去，青鬱一陣風樣的衝進來，他沒穿防雨服，和那天一樣，淋了個透。

還是走時換上的新衣服。

我牽著他往家走，等他洗了澡，喝了薑茶，我說：

“要不你走吧。”

他瞪圓了眼睛看我。

“你走吧，就當我們沒認識過，就當你找錯了人，就當……”

他來拉我的手，沒說話。

這之後，我覺得好像又到了他要離開的時間，但這次他沒跟我告彆，也沒走，我們坐在沙發裡，他給我念一篇故事。

“風從我的帽子裡長出來，我追著那隻風箏，越跑越遠……”

他的手從指尖開始消散，帶著星星點點的光芒。

“我跑過野人的山洞，他拿著野豬的骨頭攔住了我，問我：‘你知道往東坡橋怎麼走嗎’，我說：‘這世上沒有東坡橋’……”

他的手臂已完全消散，書本掉在他腿上，他不念了，抱歉地看著我：

“我又要離開了，對不起，對不起……”

他的聲音是最後消散的：

‘彆哭……“

我不敢問他的秘密，不敢追究他的行蹤，他像個人一樣，可我知道，他和我們不一樣。

他不是會隱瞞的人，或許有些事情，他也沒搞明白。

我拿起那本書，接著讀：

“野人說：‘你怎麼敢欺騙我？’他拿著骨頭向我砸來，我又跑了起來，看到山洞裡有很多旅行者的屍體，野人追著我咆哮：‘怎麼可能沒有？每一個告訴我這個答案的人都要死去……’”

書被一點點打濕，這個故事沒寫完，我不知道這世上究竟有沒有東坡橋。

我打電話給妹妹，問她我們小時候有沒有騎著鵝在天上飛，有沒有去過一個茅草頂的舊閣樓，或者，有沒有見過一個很漂亮的小孩子，也可能是一個很漂亮的大男孩。

妹妹讓我少讀點童話故事。

我又問她，不下雨的時候，我們在做什麼。

她說記不清了，可能是……但是，哪天沒下雨呢？

這次我沒等到青鬱回來，氣象局又在播報降雨量時，我聽到了一聲曠古悠遠的聲音，似乎是從天空上傳來的，那聲音不辨男女，它說：

“你，想要什麼？”

“你要很多的錢……最高的權利……最美的臉……還是……很多很多的……愛……”

“全部給你，好不好？”

“都給你……來……”

“來……”

那聲音似乎有著蠱惑人心的力量，我不由自主地跟隨它，像虔誠的教徒跟隨指引，去往一心祈盼的聖地。

“靜……”

“靜……”

在一聲聲的呼喚下，我似乎越過了無邊的雨幕，越過漆黑的夜空，越過……一片純白的大地，那是什麼……好像是……

“靜。”

我失去了意識。