大孩子腳一撐，坐在閒置的桌子上，比其他人要高一個半頭，他翹著腿，看下麵的小跟班，開始點評：

“對了，你們的爸爸媽媽都是做什麼的？趕緊交代清楚。”

興趣班的團體生活就這樣開始。自從獲得那包扣扣糖以後，一來到手工班，小朋友們有空就圍繞著大孩子轉。尺綾自然而然成為其中一員，雖然他什麼話也不說，隻是跟著走來走去。

今天大孩子給他們帶的是手指餅乾，每人都有三根，用包裝袋包著。尺綾拿到小餅乾後，一直握在手裡，想吃得失魂落魄。

其他小朋友逐個向大孩子報告了自己的家庭情況，住在哪裡，小學在哪裡上，十分詳細。大孩子滿意地點點頭，終於，他把目光投向最後一個小跟班——尺綾。但很可惜，尺綾走神了。

雖然所有目光都聚集在尺綾身上，尺綾卻渾然不知，茫然看手指餅乾，一個勁分泌口水。

“喂，你。”大孩子喊了一聲。尺綾沒反應，大孩子跳下來，“聽到我說話沒有？”

尺綾愕然抬頭：“啊，啊？”

大孩子有些不耐煩起來，叉著腰，重複一遍話語：“你快回答我的問題，你爸爸媽媽是做什麼的？”

尺綾目光被迫離開手指餅乾，緊張訥訥答：“我不知道。”

大孩子不相信，“這都能不知道？”

尺綾向後縮縮身子，沒有回答。

“好吧，你真的是個傻瓜。”大孩子罵道。

大家越習慣了，尺綾永遠是跟不上隊伍的那一個，也永遠是班級裡走神的那一個。在手工課上，他還經常被老師點名提醒，注意力不集中。

“但是你運氣好。”大孩子暫停批評，轉而客觀地評價，“我才會把你留在這個隊伍裡的，你知道嗎？”

大家各自吃完手指餅乾，像模像樣地磨蹭一會兒，尺綾終於想起怎麼表達，補充道：

“我沒有爸爸媽媽。”

小朋友愣了愣，湊上來，一顆顆頭圍在他麵前：“啊？什麼叫沒有爸爸媽媽？是離婚了嗎？還是死了啊？”

尺綾看看自己的十三隻手指：“我不知道。”

“那是誰送你上課的？”小朋友們七嘴八舌。

尺綾：“哥哥。”

有人見到過他哥哥，又高又帥，但已經是大人的模樣了。壓根不像是尺綾的哥哥，他們以為是他的爸爸。

“你哥哥比你大多少歲呀，你哥哥會開車嗎？你哥哥上大學了嗎？”另一個小朋友插話：“我哥哥是高中生，但他不會開車。”

這些問題很混亂，尺綾腦子如麻線，黑黑的攪成一團，張開嘴半晌，插不進小朋友們的話，一個字回答不上來。

大孩子及時叫停這場吵鬨的劇：“彆問了！”

小跟班們紛紛閉上嘴巴，停止對尺綾的圍攻。

尺綾脫身了，他有些內斂，大孩子比其他人都要成熟，舉起一根手指晃晃，嚴肅地說理道：“有什麼好問的，我爸爸說，現在的人要多生幾個孩子，尺綾有一個大人哥哥有什麼問題嗎？”

小跟班們咿咿呀呀地討論，這個趨勢似乎和他們緊密相關，他們可能會多出來一個哥哥姐姐，或者好多個弟弟妹妹。

尺綾大概率不會再有這種機會了，畢竟他的爸爸媽媽都化成灰了。

“對了，今天下午，我爸爸會來接我。你們有想看我爸爸的嗎？”大孩子提出。

幾個小跟班你看看我，我看看你。一個人說：“我不知道我媽媽什麼時候來，但是我想看。”

“我也好想看看你爸爸長什麼樣子。”

“他會穿著警服來嗎，就是戴帽子，他身上會不會有槍。”

大孩子鄙夷地看著群小跟班：“下班了就不會穿警服了，也不會隨便帶槍。但是我爸爸會有很多肌肉，他喜歡穿短袖。”

“那我和我媽媽說我要再留一陣兒。”

“我還是算了，我要和奶奶搭公交回家。”

尺綾對警察叔叔不感興趣，再其他人都討論要不要留下來的時候，白老師突然叫他：“尺綾，你過來一下。”

尺綾抬頭，有些茫然，接著往白老師那走過去。

他望老師，老師拿出手機，給他看上麵的畫麵。尺綾踮起腳，才在反光下看得清。

“你哥哥說今天下午沒空來接你，說會有另一個人來接你，可能會有點晚，如果你看不到人，就在門口等一下，或者直接回家。你知道是誰嗎？”

尺綾記得哥哥好像有信任的朋友，也教過他打電話，還錄入了號碼，就在隨身攜帶的手機裡。老師又問：“需不需要老師來幫你打一個電話確認呀？”

尺綾搖搖頭，拒絕了。

他們家住得偏僻，地址不能讓彆人隨便知道，最好連手機號都不要交給彆人。這一點尺綾牢記於心，他必須牢牢保守家庭秘密。

吃完飯，午休完，家長也逐漸來接孩子們。老師提醒準備可以回家了，尺綾看看這邊，看看那邊，睜大眼睛，所有小朋友都在齊刷刷地收拾東西。

尺綾今天要自己回去，想起老師說的哥哥在自己包裡放了地址和聯係方式，打開小馬包，翻找最裡麵的夾層，真的找到一張折疊好的白紙條。

白紙條上寫著他可以去的三個地方的地址，一個是尺言在市中心的公寓，一個是尺平的公司，還有一個是市裡的警察局，還各自寫上聯係號碼。

當然，也有直接回家的方法，哥哥詳細地寫了需要搭乘的公交路線，要兩次轉車，在哪裡轉，走多少路。

同桌女孩子說：“尺綾，你還不走嗎？”

老師看著時間，一到點，宣布放學，小朋友們都紛紛湧出課室門口。尺綾拿起小馬包，跨在身上，腳步噠噠也跟著湧出去。

到了白翅膀藝術中心的玻璃門外，小朋友們就各自散開，找到來接自己的親人，坐上小車，或者自己搭公交。

尺綾手裡攥著那張紙條，站在台階上，拿起來看一眼。他思考著，要怎麼回去呢，要去哪裡呢？

“尺綾，你還不走嗎？”大孩子問他。

尺綾抬頭望，大孩子也站在台階上，隔壁還有一個大孩子的小跟班，是四個跟班裡唯一一個願意留下來，窺探警察英雄的真麵目的小朋友。

“我的哥哥今天沒有空。”風吹過來，尺綾手裡的紙條揚了揚，發絲也跟著動了動。

“那你要自己回家嗎？”小跟班一號問。

尺綾不知道。雖然說有人來接他，但他應該是要自己回的，他連該去哪裡都還沒定下來。

“那正好，我爸爸馬上就要來了，你等著吧。”

尺綾不知道。他應該是要自己回的，但他連該去哪裡都還沒定下來。

“那正好，我爸爸馬上就要來了，你等著吧。”

五分鐘後，小朋友已經走光了，白翅膀藝術中心的門口就隻剩下三個人。

小跟班的媽媽給小跟班一號打電話手表，催了好幾次，問：“還沒和朋友聊完嗎？”

小跟班迫於壓力，也實在等不下去了，在拖下去他媽媽就要給他女子單打了。他和大孩子說：“我媽媽要罵我了，我要走了——”

話還沒說完，大孩子看見一輛熟悉的車駛來，驚喜又驕傲指著，喊道：“我爸爸來了！”

原本要邁步離開的小跟班話語被打斷，他也立馬靜靜地定住，伸著脖子跟隨大孩子的手望去。

銀色的車停在台階前，十來秒後，走下來一個壯碩的大漢，穿著短袖，帶著墨鏡，渾身膀子肉。

但從外觀的體型來看，大孩子和他父親極為相像。

小跟班一號聚精會神地看一眼，立馬滿足，急急忙忙提步轉身離開了。

台階上隻剩下兩人，空蕩蕩的。尺綾定定地站在那，看著大漢一步一個腳印地走過來。

大孩子顧不上尺綾了，渾身激動得顫抖，立馬大喊：“爸爸！”接著，他不顧一切地朝父親跑過去，撲到父親懷中。

“佑佑。”這個父親靠著體型接住了兒子衝擊，笑著揉揉兒子的短發。

這一幕很是美好，充滿著真誠的情誼。尺綾看著他們，手裡捏著那張白紙，依舊站在台階上不動。

大孩子的爸爸看見尺綾，脫下墨鏡，臉上還帶著笑意，問兒子：“這是你朋友啊？”

大孩子答：“對，他是我的好兄弟，我們上同一節手工課的。”

大孩子爸爸掃視孤零零的尺綾，揮動墨鏡，問道：“你自己回家嗎？”

尺綾還沒做好準備開口答，大孩子就替他答上了：“他哥哥今天沒空，接不了他，他應該要自己回家。”

尺綾小聲自己答：“哥哥說，會有人來接我。”

大孩子還在炫耀著他的爸爸，倚靠著手臂，撒嬌：“爸爸，你今天有沒有抓壞人啊？”又偷偷扒著爸爸的褲後袋，“你有沒有帶手銬呀。”

大孩子在尺綾急於麵前表現，以便透露出他沒有說謊話。隻可惜尺綾並不想其他小朋友一樣充滿敬畏和好奇，但他還是願意聽大孩子說話。

“好了，那和你朋友說再見吧，我們要回去了。”大孩子爸爸拍了拍兒子肩膀，重新戴上墨鏡，露出自信地微笑。

大孩子說再見，爸爸拐著他的肩膀往樓梯下走。尺綾還沒打完招呼，目光注意到大孩子父親的那輛小汽車後，低調停下了一部黑車。

黑車門開啟，一個男人下車，尺綾感覺到有一點熟悉的氣息，目光往那邊挪去。

接他的人終於來了。

大孩子見尺綾目光挪動，也跟著望了望，隻見一個腰杆筆直的大人。大孩子有很強烈的熟悉感，他認為這個人和他爸爸身上有同樣的味道。

他爸爸的步子也微微停住了。回頭跟隨著望了兩秒。

男人和尺言哥哥的作風不同，沒有同陌生人打招呼的習慣，徑直上樓梯，到達尺綾麵前。大孩子眼驟然一睜大，看到接尺綾的男人，腰間掛著一副銀色的環。

——那是手銬！

尺綾對來者並不陌生。對一切都抱有害怕的他，很自然地接受了麵前這個人。男人伸出手，尺綾就脫下自己身上的小馬包，讓他幫忙拿著。

兩人下樓梯，也準備回到車上。

大孩子還很想看，爸爸卻一手把他攬到車上。他連那男人的臉都沒看清，就被關入車中。

搖下窗戶後，那男人已經進入視線盲區了。他隻看到尺綾的小馬書包，和半空中尺綾微微晃動的發絲。

車一前一後，一白一黑，大孩子和尺綾分道揚鑣。