在被褥裡睡眼朦朧的小孩，鬆開白白軟軟的拳頭，停止揉眼睛，茫然望望四周。

他看上去對房間並不熟悉，也不陌生，目光迷糊往周圍掃去，最後落在尺平身上。

尺平對目光過敏，觸及到的一瞬間深深呼吸一口氣，身子驟僵，眼前的畫麵衝擊力實在過大。

小孩目光沒有挪開，尺平突然無比希冀眼前人能像往日敷衍地朝自己打一聲招呼，很可惜沒有，小孩不在意他，而是自顧自打了個哈欠。

不對，這不對。

這到底發生什麼了？

尺平靠著牆，手摁到粉刷漆麵上，指尖一觸及就感受到分明的寒意，直叫人僵硬。他腦海霎時間亂作一團，會不會是夢。是他睡覺被子沒蓋好嗎？還是手落到瓷磚地上了？

不甘心摸索好幾下，指尖冰冷沒有回溫，他就知道眼前這件事，糟糕透頂。

他那廢物弟弟，縮水了。

-

尺綾一覺醒來，不同於往常賴床的懶意，隻覺得自己很困，也很累，渾身軟綿綿的。

一陣強烈的太陽光照進來，落到身上，眼皮子很不舒服。

他揉了揉眼睛，模糊間，看到自己的手好像變小變軟了。

他看到大哥驚愕的表情，明白有什麼東西發生改變了。

他知道自己該去思考，但他也沒辦法多想。腦子不斷發射困意信號，身體拚命打哈欠，他下意識去抱住被子，又閉上眼睛。

等眾人來到房間時，尺綾已經將頭埋進頭發和被褥裡，再度入睡，呼吸起伏有節奏。

“你們看，就是這樣，我什麼都沒做。”尺平急於澄清，急促之間壓低了聲音，“這就是尺綾。”

其他人定眼，這房間這床，確實是尺綾昨晚睡得。可這床上明晃晃的，是一個酣睡的小孩，長得有九分甚至十分的溫和可愛。

尺綾的鼻息輕微，呼起在鼻尖停留的一縷發絲，而他稚嫩的麵龐十分安寧，白皙精致，一隻小手蜷起來靠在唇邊。

那睡姿，就好似剛出世的嬰兒一樣。

尺綾縮小成七八歲的模樣，作為醫生的三哥把他拉到醫院去，給他測了骨齡，發育評估，認知測試，基本都在八歲的水平。

大哥尺平沒有反駁，畢竟光從模樣上看確實差不多，他對幼時的尺綾完全不了解，也不好多發言。

二哥尺言卻有不一樣意見，他上前去捧尺綾的臉，仔仔細細摸一遍兩遍三遍，緊接著篤定說道：“這是他的十歲模樣。”

尺言從小照顧弟弟，親手拉扯到現在，他能記得他每一年的長相，所言所語不乏信服力。

白色的醫院讓尺綾眼睛很不適應，他感覺天花板、牆壁、還有各種儀器都在發光，照得他頭暈目眩。他投入尺言的懷中，想讓他幫自己遮擋光亮。

“沒辦法了，醫學上隻能區分到這裡。”三哥尺尚輕飄飄一句，他實際上並不算在意，轉身再次查看檢查報告。

大哥輕扶眼鏡，陷入沉思：“直接問一下。”

問是問好幾遍，尺綾一直閉嘴不答，這下難辦了，不僅身體變小了，連思維都一並回去了。

此情此景，三人終於明白，他們的弟弟，尺綾，已經變成徹頭徹尾的大麻煩：一個不會說話、不會表達、隻會埋頭玩手指的自閉小孩。

是的，沒錯。六七年前的尺綾，一直都是這幅模樣。

唯一對他還充斥耐心的是尺言，見尺綾失去安全感，他重新蹲下來進行抱摟，繼續安撫他。

“沒事啊，彆怕。”

發育遲緩、刻板動作、語言功能障礙……本來被調養好的尺綾一下回到解放前，沒有任何生活自理能力。這裡三個哥哥，隻有尺言一個人有應對經驗，其他人被打得措手不及。

隻是，尺言也不是當年的尺言了。他之前為了照顧弟弟，主動放棄學業，手把手帶著治療，可他現在是個主持人，還兼顧製片、幕後等工作，事業越做越大，沒辦法像當年那樣隨意脫身。

其他兩人還沒從尺綾突然縮小這件事裡反應過來，尺言就熟練地抱起尺綾，提出實質問題：“我晚上去上班，他睡覺。早上下午我能帶一下，沒辦法長久。”

“先觀測幾天，看看他身體會不會有什麼異常，要後麵沒問題，就給他報個托管班。”

尺綾對光的反應很不適，一個勁把頭埋在哥哥肩頭。尺言替他遮住光亮，說出一件很棘手的事：“但我明天要去出差，沒辦法帶他，需要有人照看。”

尺平和尺尚麵麵相覷，這話的意思是，擔子落到了他們身上？

回到尺家，幾個人前前後後，尺言還一直抱著尺綾。直至開門後，才將他放到地上。

尺綾一落地，就往屋子裡麵跑，腳步噠噠的。

開門的是林梓，她側過身，目光一直跟隨著小跑的尺綾，重新抬頭，臉上充斥驚訝。

她今天一大早出門，收到消息，立馬從外麵趕回來，儘管做過心理準備，可親眼看見學生發生如此之大的改變時，衝擊力極強。

驚愕半晌，她被迫接受現實，並且主動參與進責任分配的討論。

“尺言要外地出差，這段時間必須要有人照顧尺綾。”她了解完當下狀況，簡約闡述事實，徑直把話頭對向尺綾不作為的兩個哥哥，“你們兩個誰有空，誰就先帶著，輪流帶。”

按正常來說，直接丟給老管家也是種解決辦法，但管家年事已高，隔三差五就要醫院去修養，這幾周也隻是負責做飯。

就算老管家能負荷照看，但終歸少出門，總不能直接把尺綾丟在家裡觀察數日，這跟坐牢沒什麼區彆，社會化程度低的小尺綾，需要一個能帶他維持社會活動的人物。

科研大拿尺尚說：“我沒空，一三五有課，二四六排班。”

林梓把目光轉向自己的丈夫，這個無所事事的公司董事，每天去大樓裡打卡簽到，沒什麼正事乾，首當其衝是最合適的人選。

“嗯，”尺平哼唧一下，明顯沒料想到，故作鎮定詢問，“我嗎？”

“我沒課的時候可以帶一下他，但最近期末忙得很，沒辦法隻能交給你了。”林梓從神情讀出丈夫的內心想法，話語都變得嚴格些許，“也不要求你把他照顧得多好，彆餓著走丟就行。”

這件事難度並不大，在家有老管家做飯，而且照看對象性格也不壞，隻需要定期遛一遛尺綾即可。

處於風暴中心的尺綾，正好奇地玩著林梓新買回來的圓球抱枕，往上麵依著靠著，沒聽眾人討論。

“我不合適。”尺平故作鎮定，聲音一如既往冷漠，但掩蓋不住推脫的意圖。

“這麼定了。”林梓當做沒聽見，主張拍板。

討論過後，尺尚離開家回學校，一頭紮進實驗室。原本今日是沒有聚餐計劃的，但由於尺綾的突發情況，尺言在家多滯留一陣兒，留下來吃飯。

原本日夜顛倒的他也沒合過眼，一心撲倒在弟弟身上，安排妥當各種事物後，吃完晚飯又得接著去上班了。

幸而縮小後的尺綾還有一點基本的生活常識，能自己拿勺子舀飯，不需要人喂到嘴裡。

這可人省心許多，對比於尺言當初接手的狀況，可謂是天堂開局。這也證明他的努力沒有白費，十七歲的弟弟變小後，依舊保留不少習得性技能，都多虧了他。

尺綾吃飽，放下勺子，很明顯有了困意。今天車來車往去一趟醫院大概消耗不少精力，小孩子就是這樣，尤其是尺綾。

尺言放下筷子，把通勤時間一再壓縮，親自帶尺綾去洗漱。

見這一幕，尺平放下碗筷，一縷額發落到眼鏡上。他用手去撥開，失去胃口，呼出薄息。

雖然有照料養女的經驗，

一想到接下來整個星期，都需要他來這般照料這個感情稀薄的弟弟，就不由得提前十二小時棘手。

尺言將洗漱乾淨的尺綾抱回到床上，時間已經很緊張了，但他還是選擇親自哄他入睡。

這個縮小版尺綾並不難照顧，起碼沒之前難。尺言幫忙蓋好被子，尺綾乖巧蜷起身子，靠在枕頭上，小手卻抓著自己的手。

無論是以前還是現在，尺綾都極度依賴自己。尺言撫開他額頭的軟發，輕聲道：“快睡吧。”

尺綾沒有閉上眼睛，睜著眼看他。

尺言又蹲下來，彎腰貼近：“我明天要出差，三天都不回來，你在家好好地跟著林老師他們。”

尺綾聽懂了，他沒出聲。尺言有些不舍得，繼續摩挲他額頭：“你還記得我電話吧，要是誰欺負你，就打給我。手機放在這個櫃子裡了，用座機也行。”

抽屜拉出來一遍，又推回去一遍，發出哢嚓聲音。尺言還想說些什麼，但最後沒說，起身親他額頭一口，關上燈往房間外走去。

偌大的房間裡隻剩下他一個人，尺綾縮在被子裡，看著裝滿黑暗的天花板，他側過身來，像哥哥一樣拉出抽屜，看裡麵的手機，又推回去，一直反複數次。

哢嚓聲響好幾遍，他動作停止，抽回手縮進被褥，房間裡恢複死寂。

尺綾掰著手指，反複好幾十次，他想著哥哥的話，想著誰可能欺負他。

記憶愈發模糊，如此這般大海撈針，他沒過多久睡著了。