“起來。”

有人推一下他。

尺綾感覺有些熟悉，迷糊睜眼，看見床尾走過一個人影，是他的哥哥。

他坐起來，手揉半邊臉，尺言丟給他一件衣服，破開空氣，精準落到他麵前，催促道：“趕緊穿了吧，上學遲到了。”

尺綾稀裡糊塗地穿上衣服，起床，下樓吃早餐。

今天的早餐是預製三明治，尺言從冰箱裡拿出來叮一下，就徑直送到餐桌前。他哥近幾日準備的早餐是敷衍了，但尺綾沒有意見。

吧唧吧唧吃完方包夾肉，尺綾按照催促，背起黑色挎包，坐上哥哥的車，出發前往學校。

半小時左右，窗外的景象從樹林變為城市，遠處出現一個焦糖色拚灰白的建築，那就是他的的中學，當地最好最貴的私立。

尺綾隔得久不去上學，倒覺得有幾分陌生起來。

“今天好好表現，彆又懶懶散散的。”快到校門口，他哥囑咐，話語裡並沒多少真切，“馬上期末考，好好上一年，把畢業證給拿了吧。”

尺綾還在讀初二，先前因各種原因休學幾年，今年已經十七歲。原本大家共識糟蹋幾年錢也沒關係，可今年偏偏遇上個嚴厲的班主任，每天都在逼他趕緊升學。

好巧不巧，這個班主任是他大哥的妻子，托尺綾的福，剛結婚。尺言承受不住線上線下的轟炸式勸學，不得不管起尺綾的學業來。

到學校門口，十多輛豪車映入眼簾，都擠在一起等著接送，無論身價多少，此時倒是一律平等。尺言沒有擠進去，而是在百來米的地方停下，讓尺綾自己走過去。

“今晚你搭林老師的車回來，吃一頓飯。”尺言叮囑一聲。

尺綾聽進去一半，沒聽進一半，整理好挎包過馬路，往校園的大門走進去。

他以往都是遲到，單獨從小門進，保安已經習以為常，但這幾天被迫著和同學們遵守一樣規矩，多少有點不習慣。

幸而這學校有高中部，他這模樣在出入校園中還不算突兀。

上教學樓，私立氛圍比較輕鬆，有學習的也有玩樂的，班級裡稀稀疏疏來了半數人。尺綾坐好在自己的座位上，放下挎包，迎著周圍環境，開始進入一聲不吭的狀態。

他在學校裡算是個大人物，畢竟快成年了還沒讀完初中，放哪兒都是個大新聞。在班裡大概是有班主任製裁著，倒沒那麼顯眼，同學都不過多在意他。

上午認真聽三節課，還做筆記，後麵沒忍住睡了兩節課。去食堂吃完普通的飯，閒逛一陣兒，接著回班級上下午的課。

物理老師說期末考試的試卷很難，全班一片哀嚎，尺綾坐最後一排，歪歪頭聽門外的聲響，些許吵鬨。

這陣吵鬨一直持續到下午的自由活動時間，有人忙忙去參加社團，有人待在教室自習。班裡麵沒剩幾個人，班主任林老師過來巡堂，特意關注尺綾的動靜。

尺綾拿著筆，心不在焉寫試卷，屢次音樂聲響起，屢次往後門外看。

“初一在過六一兒童節。”林老師走過來，出聲。

尺綾豎起的耳朵被打斷，林老師在他身邊停繞，故意找話聊：“你就彆看了，你彆說六一，你馬上連未成年都不是了。”

尺綾沒應，重新低下頭，寫今晚的課後作業。

一日的上學時光過得很快，轉眼，他就坐上林老師的車，離開學校。

他看著車窗外夕陽落下，好像有什麼想說，但不想張開嘴，於是就一直看著。

“你努把力，把學業水平測試考完，一切就都好說了。我已經給你看了兩間國外的學校，下學期你就把語言考完，畢業證一下來就能去讀了。”

林老師對這個小叔子還是很上心，稱得上是鞠躬儘瘁，死而後已，嘔心瀝血……不僅管初中，還給他大學、碩士、博士的路都給規劃好了，就是不知道尺綾領不領情，他坐在後排，沒有表態。

回到尺家，和三個哥哥同桌進餐，固定每周一次，原意是要聯絡感情，後麵變成個形式。

畢竟父母去世多年，彼此聚少離多，還和大哥隔著層同父異母的關係，能搭上兩句話就不錯了。

林老師向丈夫提起對尺綾的留學安排，大哥尺平聽完，哼唧一聲銳評：“公司不收水碩。”

今天他又一句話沒說，吃飽就走開，靠在沙發上，準備等著尺言開車把他捎回公寓。

大哥也用餐完畢，路過沙發邊上，不滿地瞥他一眼。

尺綾不說話，隻要他不出聲，就相當於沒被罵，懶洋洋地裝聾扮啞。

“你也聽到了，”尺平罕見朝他發言，語調沒他印象中冷漠，更偏向平靜的聊天，“你嫂計劃讓你出去讀，你好好配合她，彆再弄些亂七八糟的了。”

尺綾沒應，畢竟他和眼前這個所謂的大哥不熟，也沒受過他多少照顧。

“費用你不用擔心，我出。”尺平似乎看穿了他心思，知道他在芥蒂之前沒怎麼管他，徑直出口，“你讀完回來後可以在我公司幫忙，也可以自立門戶，總之是要把學曆拿下來。”

一番不似說教勝似說教的單方麵對話結束後，尺綾又一個人待在客廳裡，落寞挨在沙發上。燈有些發黃。

“我去上班了。”尺言拿起鑰匙，匆忙出門去。他今晚吃飯拖得有點晚，夜班要遲到了。

尺綾扒沙發，夠起身子：“啊，那我呢。”

尺言一邊走一邊整理衣服，到達門邊換鞋：“你明天沒課吧，在這睡一晚唄，明天早上再回去。”

尺綾還沒應，門就關上了。他隻好啪嗒躺回沙發上。

他看著天花板和燈，在這裡睡嗎？可是，這間屋子裡，根本沒他的房間。

倒不是刻意排擠，末子不配進門什麼的。尺綾以前是和父親住的，父親病死後，那個房間便被封了起來，他連自己的床都沒有了。

那時候也顧不上房間啊家產啊，尺綾本身有不少問題，尺言把他帶到身邊照顧治療，期間也沒回過尺家住。

到十六歲要獨立生活的時候，尺言徑直送他一棟公寓，因此尺家中的房間事項一直被擱置，時至今日還沒解決。

從外人看來，這麼大的房子，客房都有三四個，卻沒給尺綾能收拾出一個獨立房間，這必定是悲慘的。尺綾多少也有感覺，但他並不把這個家看得很重要。大哥的公司啊這棟屋子啊，父親留下的遺產啊……和他基本沒有關係。

他能渾渾噩噩過好自己生活，這就足夠了。

他躺在沙發上，思索今晚會睡哪間客房，老管家走過來，恭敬欠身：“尺綾少爺，已經給您收拾好房間了。”

客房睡多了也就成了默認過夜房，老管家帶著他上去，果不其然，是上次睡的那間。地處南麵，比較逼仄狹小模板化。尺綾沒有認同感。

他躺上去，恢複懶洋洋的姿態，與其說是懶洋洋，不如說是無精打采。乾什麼都提不起勁，對生活也沒有興趣和欲望。

有時候他真的會想，活著到底有什麼意義呢？對他來說，呼不呼吸似乎都沒什麼區彆。

尺綾翻身，抱住剛清洗過的被子，聞著上麵的洗衣液味，蜷縮起身子。

他想到父親，想到很久以前的自己，想到他見過的人和死去的人。

他想要是回到過去就好了，他什麼都不用想，也什麼都不會想。

-

書房內，尺平在沙發椅上，捧著一本書，手邊的茶幾放一杯花茶。

妻子剛剛洗漱完，出來，抹著頭發，他們又不約而同地將話題落到弟弟尺綾身上。

“你給他做做思想工作吧。”妻子出聲道，她對著鏡子梳頭，心裡還惦記著學生的事。

尺平有些不自在，扭了扭身子，沒應。妻子繼續道：“這條路確實挺合適他的，目前能破局也就這個辦法了，他心裡肯定不太情願，畢竟出國好幾年。”

“他又沒說。”尺平抿抿嘴，翻過一頁書。妻子有些埋怨：“你看他那樣子是會說出口的嗎？平時也沒幾句話，喜不喜歡也不說。真不知道你們怎麼把一小孩教成這樣的。”

這麼沉默寡言、消極內向、眼神比嘴表達多的學生著實少見，不說天生性格，百分百與原生家庭肯定脫不開關係。

尺平蹙蹙眉，他的確不怎麼管這個弟弟，也沒跟妻子完全交代家裡以前的事。她是有些不明不白地責問，但論起責任和自己是脫不開關係的。

“桐桐最近怎麼樣了？”尺平翻書一頁，問起在國外讀書的養女近況。

林梓有些意外，明明這他倆才是更親近的一方，還是答道：“挺好，她沒給你發信息嗎？昨天才發了動態。”

“可能屏蔽我了吧。”尺平拿起手機刷，點了好幾下，又想到妻子與弟弟更為親切，低聲道，“還是你去吧，你更合適。”

“你女兒的事我在管就算了，你弟的事還要我管？”妻子似乎有點不樂意起來，對著鏡子塗麵霜，“錢是你花的，幾年下來沒個五百一千萬都夠嗆，兩個都是你提出要送出去的，我沒權幫你主持。”

“這不一樣。”他試圖抗辯。

“得了吧，想要和人家搞好關係又不願意去，平時一見麵就是漠視。”妻子戳穿他謊話，話語客觀冷淡，“但凡你拿出對桐桐三分之一的態度來對尺綾，關係早比現在好不知道多少倍了。”

尺平雖然還捧著書，裝模作樣地看著，實際上心思已經飄來飄去，陷入反思。

強硬定坐十五分鐘後，他終於放下書，起身走向客房。

隔著遠遠的，就看到老管家守在門口。他走過去，“服叔。”

老管家幫忙開門，並且沙啞著聲音，輕聲細語：“尺綾少爺已經睡了。”

門輕輕咯吱一聲，推開一道縫隙，裡麵透出些亮光來。床上的人蜷縮在被子裡，隻露出些許頭發，呼吸安穩。

尺平看到眼前一幕，果斷推開門的手停住，猶豫兩秒，腳步後退。算了，明天再說。

回到臥室，尺平對妻子的說教耿耿於心，確實態度確實太過漠視。夜晚揣度著該用怎麼樣的言辭、語調，想了不少，翻來覆去一夜過去，他還是胸無成竹。

起床，戴上眼鏡，尺平洗漱過程中也在反思中組織言語。莫名其妙走到客房，推開門。他看到床上的人還如昨晚一樣睡著，沒醒來。

他的緊張突然消失，取而代之一把火暗暗湧上來，八點多了還賴在床上，這個廢物弟弟真就不成氣候呢。

他強忍著嫌棄，沒有像以往一樣轉頭就離開，而是皺著眉把昨晚沒關的燈關掉。

窗簾一直關著，陰森森的，他一把扯開窗簾。動靜有點大，在空氣中一聲破開。

床上的人似乎被吵醒了，窸窣動了動。尺平正準備早起斥責廢物弟弟一頓，一回頭。

尺平：“嗯？”

尺平：“……！？”

寬敞床上，一個小孩坐在被褥裡，睡眼朦朧地用手揉眼睛。

小孩及肩頭發遮住大半邊臉，眯著眼，皮膚白嫩。儘管現在的身軀隻有被子四分之一大，但還是能從略顯稚嫩的麵龐中辨彆出——

這就是，尺綾！