［2017年，12月24日，平安夜，晴。

聽說，今天，是他的生日。

想了很久，還是沒敢把信投下去。

晚修課間，他很喜歡過來高二樓。

如果足夠幸運遇見的話，我離得遠遠地，看他一眼，就很好了。

生日快樂，趙延聿。］

——十七歲的楊蘊記

12點45分，南城中學午休的鈴聲悠揚響起，楊蘊腳步匆匆，終於趕在宿管阿姨鎖門前，踩著點回來。

“哢嚓”一聲，她剛邁腳進來，早已掐著表虎視眈眈的宿管阿姨立馬就落鎖了。

透過玻璃門看見遠處小跑著回來卻還是趕不上的其他人，楊蘊心有餘悸地拍拍胸口，壓壓驚。

幸好趕上了。

宿管阿姨十分鐵石心腸，無論外麵的人怎麼哀求，她還是無動於衷，扭身就走。漸漸地，門外人群終於散去。

故意在樓梯口磨蹭了好一會的楊蘊見狀，四處看了看，確定沒人後，走到宣告欄前。

宣告欄一向被花花綠綠的校園社團廣告占滿，你來我往，從未有過空缺。與之不符的是，此時，一隻郵筒突兀地出現在宣告欄前，張揚的紅色，十分吸睛，卻意外的乾淨整潔，筒身上沒有一張海報張貼。

楊蘊從書包內掏出兩封信，信封是那種很常見的牛皮紙，學校文具店隨處可見，毫不起眼。

她先把寫給符璐的那封投了進去。然後，捏著另一封，將將要放到郵筒投遞口時，停住了。

楊蘊猶豫地拿出符璐塞給她的香水，輕輕一噴，藍風鈴明媚清新的味道彌漫開來。她湊近嗅了嗅，心在胸腔狂跳。

南城中學有一個浪漫的傳統，每年在寒冷的12月，校心理社團都會發起為期一個月的投信活動。

活動名為“暖冬來信”。宣傳標語是，隻要心懷善意，隻需寫下收信人名字和班級，信使都可以替你傳達。投信者可以寫信送給朋友，寫下不好意思說出口的話；也可以寫信送給未來的自己，勸勉這一年來的辛酸苦辣。

甚至，還可以寫信用以表達未曾說出口的暗戀。

每年定期5號開始，24號下午兩點郵筒封鎖，然後由校心理社團的人按照年級班級整理。排除惡意的人身攻擊後，在12月24日和25日這兩天晚修課間，心理社團的人會充當誌願信使，按照收信人署名，分派到每個人手上。

今天正是12月24日，活動的最後一天。

“阿蘊阿蘊！”

下午兩點多，楊蘊剛來到教室，符璐就風風火火地跑過來，壓低聲音一連串地問，“今天最後一天了，信投進去了嗎？我給你的斬男香水噴了沒？”

“不知你那位知道有個漂亮的師妹這麼用心，寫信給他生日祝福，是什麼反應啊？”她促狹地朝楊蘊眨了眨眼，忽而又想起什麼似的，“對了！”

符璐連忙扳正楊蘊的身體，對著她的眼睛認真道：“你信後麵署名了沒，彆到時候搞錯了，像某些小說裡一樣，被人冒領，哭都來不及哎！”

“都還不是表白呢，你乾嘛這麼激動？”楊蘊勉強笑了笑，“你就對我這麼有信心啊？”

瞧著楊蘊鏡片後那清麗無暇的小臉，符璐心想，那可不。

卻聽見她輕輕的一聲：

“沒有。”

“沒有寫名字？那怎麼辦？”符璐有些焦急，“不會真會認錯人吧？”

楊蘊沒有出聲。她低下頭，耐心地把桌上的課本一本本整理好，然後抽出準備要上課的課本，攤開到那一頁，還認認真真地捋平折角。

之後，她才輕聲開口：“沒放進去。”

符璐一怔，楊蘊低著頭，嘴唇緊抿，眼睫輕顫，“對不起，璐璐，謝謝你的香水。”

符璐動了動唇想說些什麼，最終還是無奈地歎了口氣，安慰地拍了拍她的肩：“這有什麼好道歉的，我們阿蘊永遠值得最好的。”

值得最好的嗎？

可是……

從小到大，她幾乎沒有得到過任何偏愛。

“要上課了。”楊蘊揚起笑，“快回去吧。”

==

“高二三班楊蘊，你的信。”

“謝謝。”楊蘊接過信使遞來的信，禮貌道謝。

晚修第一節下課，平時會一瞬間熱鬨起來的教室卻意外地有些安靜，同學們手裡或多或少拿有幾封信，或麵帶笑容，或眼眶濕潤，都在認真讀信。

楊蘊手裡的信封用了粉嫩的包裝紙，還有一個漂亮的火漆印章封口。她會心一笑，小心地揭下火漆印章，拆開封口打開一看，果然是符璐的。

楊蘊細心地把信收好，小小的鐵盒，三封信靜靜地躺在裡麵。她坐在座位上，看著格格不入的牛皮紙信封，出了神。

有人喊她：“楊蘊，語文老師說明天早讀她晚十分鐘到，讓你記得布置默寫。”

楊蘊作為語文科代表，老師早上忙不過來時，通常都會讓她帶讀和默寫。

她抬起頭比了個ok，表示知道了。

教室綠框玻璃窗外，走廊人群聚集，有人影一閃而過，抓人眼球。

是他！

楊蘊莫名生出一股勇氣，撿起鐵盒裡的那封信，追了出去。

“怎麼總感覺後麵有人在追我們？”

趙延聿兩人走到高三樓樓梯口時，莫梓俊忍不住回頭看了看，疑惑道。

趙延聿也停住腳步。

可一眼望去，高三樓樓下是一整個開放的架空層，燈火通明，空無一人，隻有一台台校園座機的電話線在風裡搖曳。

“不會是那什麼東西吧？！”莫梓俊有點恐慌，起了一身雞皮疙瘩。

“想象力太豐富了，建議你去出書。”

趙延聿1米85的高個子，三步走兩步走，長腿一邁，眨眼就到了半層，“快走吧，還有兩分鐘，要遲到了。”

莫梓俊又回頭看了一眼，身後安靜得可怕，他害怕地抱住自己，趕緊跟上趙延聿。

昏暗的拐角，楊蘊無力地撐靠著承重柱，背緊貼著瓷磚，上麵的冷意似乎能透到心裡。她臉色發白，纖瘦的手指緊緊攥著信封一角，好像要將它揉碎。

卻在下一秒，手指陡然鬆開，信掉落在地。

她慢慢蹲下身，撿起信，轉過承重柱的另一麵，再次仰起頭望向牆上的海報。

宣告牆上，最新的高三年級榮譽榜放出來了。理科優秀榜上，趙延聿清俊疏離的臉赫然在列。

高三一班，趙延聿，年級45名，單科榜數學理科第十。

原來，他是理科實驗班的，成績優異，前途無量。

楊蘊仔細想了一下，自己上次月考的成績是多少名。

其實記不太清，每次都是年級吊車尾，從來沒什麼太大的變化。所以，除了她熱愛的語文，其他她都是眼不見為淨，沒認真放心上過。

是她大大咧咧，沒心沒肺嗎？並不是。

而是，根本沒有人在乎。

楊蘊深深地歎了口氣，更深的自卑湧了上來。

氣質超群，成績優異，相貌卓越，所有優點彙聚於他一身。

他如此光芒萬丈，她卻這樣差勁。

她於他，隻有仰望。

彆提送一封信，就算她在人群中拿著喇叭對他表白，恐怕他都不會正眼瞧上她一眼。

這樣的她，要怎麼樣，才能追上他的腳步？

幾乎不可能。

難道，就這樣放棄嗎？

然後，把喜歡埋進心裡，繼續回到自己渾渾噩噩的生活裡？

“叮鈴鈴。”第二節晚修上課鈴響了。

楊蘊的手緊緊捏著信，走下高三樓的台階，來到校道。

所有人都在狂奔時，隻有她，一步，一步，慢慢走回高二樓。

她邊走邊仰起頭，望向天空。黝黑的天際，月亮像一張拉滿弦的弓，蓄勢待發，周圍即使有零星幾顆，卻都被蓋過去了，黯淡無光。

她仰著頭笑了，眼前變得模糊一片。

可是，好不甘心。

她第一次，那麼那麼，喜歡一個人啊……

“楊蘊，你剛去哪了，怎麼這麼晚回來？”

楊蘊回到教室，第二節晚修已經過五分鐘了，同桌湊過來壓低聲音問，“新的月考成績下來了，剛才老張過來沒找到你，臉都黑了。”

“我現在就過去找他。”楊蘊立刻站起身去辦公室。

身後，同桌看著楊蘊背影，滿臉詫異。

這楊蘊腦子哪根筋搭錯了，上趕著去給老張數落？她以前不是最煩老張的嗎？

“咚咚。”

十二月底，寒風瑟瑟，辦公室門口大開，大部分老師都去任教班級值班了，或者早早回家，隻有三個老師仍在堅守崗位，其中就有高二三班班主任老張。

老張不老，瞧著約莫三十來歲，戴個細框眼鏡，斯斯文文的，正認真地在剪月考成績條。

也許是為了維護後麵同學微薄的顏麵，老張總是會把成績單打印兩份，一份有名字的剪開成條派發到個人手裡，一份隻有學號的粘貼在教室後麵的公告欄上，以示公開公正。

其實，也隻是掩飾一下，文理分科半年之久，學號分彆代表誰，大家都差不多都了然於胸。但不得不說，他細膩的心思，或多或少維護了青春時期那點微妙的尊嚴感。

“張老師。”楊蘊有些局促不安地喊了一聲，“您找我？”

以前，她最煩老張叨嘮成績的事，每次月考成績下來，隻要不是班裡墊底就萬事大吉。每次老張單獨找她談話，她都左耳進右耳出，隻當耳旁風。

但是，現在不行了。

“是楊蘊啊。”老張抬起頭，指了指旁邊的木椅子，“來，坐。”

她慢慢地坐了下來，忐忑不安地看向老張平時找她談話時，那銳利又帶著失望的眼睛。

“你先看看。”老張找出楊蘊那條成績單，扶了扶眼鏡，神色還算平和，沒有往日恨鐵不成鋼的疾言厲色，“還是老樣子，偏科很嚴重。”

細細一條成績單，除了語文成績一根獨苗，116分，亮眼些的班級第三。其他的，都慘不忍睹。

她有些羞愧地垂下了頭。

“可以告訴老師，當初為什麼選了理科嗎？”

老張手指點了點成績條，語氣十分緩和，“我認真分析了你高一的成績和這半年來的成績，我發現你在文科方麵很有天賦，高一下學期政治還拿到過年級第198名的好成績。相反，你的理科成績跟現在相差無幾。”

楊蘊抿著唇不說話。

她該怎麼說呢？

男人冷漠生硬的聲音在記憶裡回蕩：“女孩就應該學文科，以後出來當個文員嫁個有錢人多好，我就說她理科沒有天賦，非得死犟在上麵。”

“阿蘊，彆跟你爸賭氣了。”女人聲音疲憊，“安分點，我們都很忙，在外地也管不了你那麼多，好好聽話。”

但親愛的爸爸媽媽，那不是賭氣。雖然文科相比理科成績突出點，可她不喜歡，尤其不喜歡地理。相比理科整齊的差勁，地理才是最慘不忍睹的。

她是真的很喜歡理科，也真的很想證明自己。可是，家人失望冷漠的眼神讓她內心煎熬，更加聽不進課，更加懷疑自己的選擇。

自此，成了一個惡性循環。

隻有一個人，會用溫暖的大手撫摸著她的頭，溫柔地說：

“人生很長，阿蘊要選自己喜歡的才好。”