有瑾看見了列車上的男人。

他騎著摩托車，車身上綁著大紅色的橫幅，醒目得很。

上麵印著小星。

有瑾眼前一亮，要打招呼。

男人在他身側擦肩而過。

有瑾愣在原地。

“他現在看不到你。”蒼老的手搭在有瑾的肩上，“他現在隻想活著。”

有瑾回頭，看著老人家。

“老爺子。”

老人家穿著中山裝，旁邊是一個五十歲左右的婦人，挽著他的手。

老爺子吹胡子瞪眼：“叫我詩人。”

“這是我的夫人。”老爺子很自得，“漂亮吧？”

有瑾點頭：“相當漂亮。”

“聽老爺子說，夫人也喜歡博爾赫斯？”

婦人點頭：“不過等了他三十年，現在也喜歡佩索阿了。”

有瑾莞爾：“老爺子給您摘花了？夫人改觀這麼大。”

“哪兒，”婦人調侃，帶著些嬌嗔，“他送了我條鹹魚。”

有瑾忍俊不禁。

“你遭了很多罪。”老爺子給有瑾端了碗茶，茶沫掛在碗沿上，“這下也解脫了。”

“老爺子看得到？”

“看得到，我和你有交集，昨日去看了你，結果給我夫人看得眼淚流。”

老頭看向夫人，“哭了好久。”

婦人坐在一旁，沒說話，隻是好像又要哭出來。

“夫人是個感性的人。”有瑾撇著浮沫，老爺子用的長茶，有些發苦，“想來燒得麵目全非，嚇到了。”

“多疼啊。”婦人眼角細紋處沾了淚痕，“我體驗過。”

老爺子握住了夫人的手，輕輕拍著。

“你躺在無菌房裡，你的愛人穿著防護服吻你。”

老爺子歎氣，“他哭得可比我夫人慘多了。”

看著有瑾垂下眼睛，老爺子歎氣，“去看看他吧。”

“好像去不了了。”有瑾慘然，“我找不到回去的路了。”

長風略過，樹葉沙沙作響，嘔啞聲四起，呼喚亡靈。

“跟著它呀。”老爺子指了指跟在有瑾身後的白鴿，“它會帶你回家的。”

生死的界限算不上明確，有人行屍走肉地活著，有人燦爛的死去，給天空炸起煙火。

每一個生死關頭，生者和生者依偎，死者同死者相遇，生者與死者重逢。

為了活著，為了死去。

“那個買白薯的小孩……”

老爺子看得很開，長久苦痛的活著讓他對死亡有了彆的看法：“他和他外祖一家燒炭自殺了，流言蜚語太多，受不了。”

“那孩子也可以去看看他媽媽了。”

天上又開始飄雨，濕冷又陰沉。

老頭言歸正傳：“跟著它走，它帶你回家。”

回家。

小白振翅，回頭看了眼有瑾。

有瑾起身。

“跟著它走，你就能回家了。”

有瑾嗬出口熱氣。

嬰兒啼哭一聲接著一聲，醫生從粘滿血的床單上捧起小小的一個，眉開眼笑。

是個小女孩。

人人歡呼雀躍，連道恭喜。

他又想起了那天跪在地上哭的男人。

人人叫他節哀。

歡呼和痛苦。

哀戚與狂喜。

他穿過醫院長長的廊道，純白的窗簾隨風而動，將他的歎息，連同歡呼聲，連同嬰兒的眼淚，一並吹成碎片，掀翻在消毒水味的空氣裡。

有瑾乘風而起，像一簇浮萍。

飄飄揚揚，虛幻飄渺。

地上的人在唱歌。

天上的風在嗚咽。

九萬英尺遙遠，有瑾散在冬日陰雨裡，道賀新生命的降臨。

程先生，我來找你啦。

說句真心話，真要見到你，我也舍不得碰你。

因為我也很愛你。

獺獺過得好嗎？

我過得很好。

還有，我又想你了。