長平鎮。
有瑾呼了口長長的熱氣，捧著個烤白薯。
烤白薯帶著點紅薯沒有的草腥氣，說不上好吃，但很難得，畢竟在他三十年的人生歲月裡並沒有見過，隻在課本裡見過一次，就饞了他一個童年。
他在今天真的吃到了烤白薯。
小白在往北飛，經停的第一站是這裡，小小的一個小鎮，人聲鼎沸。
孩子們放學了。
一個很漂亮的小男孩停在了白薯攤前，挑了個小小的烤白薯：“爺爺，我要這個。”
烤白薯的爺爺頭發花白，眼神不大清明，接過估摸了下大小：“兩塊。”
兩枚小小的硬幣落在了老人的手裡。
有瑾想跟著小孩，又怕嚇到他，隻好和小孩搭話：“小朋友放學了？”
好沒有營養的問題。
有瑾暗自笑自己，卻還是期待小朋友的回話，蹲下來平視著小孩。
小孩眼睛很漂亮，亮的像顆黑葡萄，睫毛長得令人豔羨：“是的叔叔。叔叔也喜歡吃烤白薯？”
有瑾彎著眼睛笑得輕柔：“嗯，我很喜歡吃的。”
“叔叔這個白薯看著得要十塊吧，這麼大一個。”
“沒辦法。”有瑾聳了聳肩，攤手撇嘴：“小時候叔叔窮，可饞這個了，現在有錢了，就想吃個大的。”
“哦。”小朋友總是善良的，麵前的小孩明顯低落了下來，意識到自己說錯了話：“好像讓叔叔傷心了。”
“哪有的事。”有瑾摸了摸小孩的頭，“和你聊天我很高興。”
大雪紛紛揚揚，小孩子們走得差不多了，烤白薯的爺爺也打算收攤，顫顫巍巍地撤掉支攤的小石子，騎著三路車拖著烤爐往遠處走，吱吱呀呀的，留下三條長長的車轍印。
有瑾拍拍身上的雪，沉默地吃完最後一點白薯，把垃圾扔進了垃圾桶。
冬日的傍晚總是短暫的，黃昏給夜晚讓路，大雪簌簌，泛起了熒光。
車轍印慢慢被淹沒，無聲無息，無影無形。
找了個旅館，鎮子上最好的酒店也就是旅館的樣式，勝在乾淨，被單很新，還帶著淡淡的檸檬香。
和旅館老板身上的香味一模一樣。
有瑾簡單洗漱了一下，打算睡覺，明天在小鎮再待一天，後天繼續出發。洗了臉刮了下胡子，發現自己老得挺快，都有白頭發了。
不過皮囊還是挺好看，再見程先生他應該還是會喜歡。
鬢角白得最快，看著開始發灰了，有瑾打算過兩天去染一下，免得有人喊他爺爺。
有瑾接受不了老去。
有瑾覺得程先生應當也是一樣的，他總是不喜歡過生日，或許因為他沒見過親生父母，沒能有機會知道真正的生日，精確到分秒的那種。
也或許是害怕老去。
領養小孩時總盼著自己能到三十歲，等真的到了二十歲的尾巴，有瑾和程先生兩人都怕的要死，用起了麵膜，不當邋遢男人。
有瑾笑了起來。
洗手間擺了個小香皂，有瑾拆開包裝一聞，檸檬味，旅館老板應該很喜歡檸檬，酸酸甜甜，用程先生的話來說，透著初戀的味道。
青澀又甜美。
咚咚，咚咚——
有人在敲門。
有瑾站在門口打開貓眼，卻沒看到人。
以為聽錯了，有瑾轉身回了床上，敲門聲又響了起來。
咚咚，咚咚——
有瑾心提了起來。
他知道這一路艱難，但他本質上是個膽小鬼，很膽小的膽小鬼。
他沒敢開門。
敲擊聲是沉默的，帶著規律，沒有不耐。
他給旅館老板打電話：“老板，我一直聽到敲門聲，你能叫你的愛人過來看一下嗎？”
老板是個很性感的女人，長頭發，大波浪，烈焰紅唇。
可身上卻是那股淡淡的檸檬香。
她連嗓音都是檸檬般的，青澀又溫柔：“抱歉，我沒有愛人。”
有瑾一頓。
“抱歉，我聽見你對著後門喊‘老公’，我以為……”
“沒事，他失蹤了。我上來吧。”
敲擊聲還在繼續。
咚咚，咚咚。
每一下都打在有瑾的心上，讓他心跳失衡。
他在這一刻無比地希望見到程先生。
可他也不能讓一個女人獨自冒險。
所以有瑾最終自己打開了這扇門。
什麼都沒有。
有瑾很茫然。
旅館老板也上來了，穿的紅色的高跟鞋，踩在地毯上的聲音悶悶的：“有先生，出什麼事了？”
有瑾有些尷尬：“沒什麼，估計是我聽錯了。”
關上門，那長久的敲擊聲終於停了下來。
有瑾鬆了口氣，躺回了床上。
漸入夢鄉。
噠噠，噠噠——
被敲擊玻璃的聲音吵醒，有瑾睜開眼，小鎮熄燈早，晚上十點街上都黑得差不多了，房間很黑，有瑾甚至看不見自己的手。
敲擊聲連續不斷。
有瑾伸手開了燈。
突入其來的光亮有瑾有些不適應，把頭埋在被子裡許久，再次睜眼才適應了環境，起身去尋找聲音的來源。
聲音來自洗手間。
拉開遮光簾，看見了小小的一團。
是小白。
有瑾鬆了口氣，卻突然發覺一件事，小白此時的定位應該在青溪市，而不是長平鎮。
這不是小白。
小家夥歪著頭看著有瑾。
有瑾還是將它放了進來。
小家夥好像有點傻，圍著有瑾蹦蹦跳跳，好像很高興。
有瑾也終於發現了小家夥腳上的信筒，和小白一模一樣。
或者說，和“小白”們一模一樣。
有瑾嘴角上揚，心情很好。
今天，有瑾也收到了程易的情書，雷打不動，趕在子夜前。
【獺獺好像鬨脾氣了，非要去見你，我有些攔不住，隻好騙它一月三十二號讓它去，它才勉勉強強同意，哈哈，和你一樣，是個傻小孩。】
有瑾也在笑，對呀，傻小孩。
小白圍著有瑾蹦了幾圈後就飛走了，飛走的時候鵝毛大雪轉了小雪，月亮露了頭。
有瑾睡了個好覺，一夜無夢。