有一個人死了，可是他繼續鬥爭著

為了反抗死亡，反抗遺忘

——保爾·艾呂雅

1987年是那些世界的動蕩歲月裡相對比較靜默的一年。這一年，日本外貿順差達到曆史新高、二十五國代表討論保護臭氧層問題、非洲首屆科學大會正在召開；紐約股票市場暴跌，歐洲貨幣體係履新，花京院典明正在開羅旅遊。這一年，世界人口達到五十億。在五十億人口中，17歲的花京院典明依舊不覺得自己能找到朋友。很快，他就會如同過去的所有人生階段一樣，孤僻但成績優秀、寡言但舉止完美。“成績優秀”和“舉止完美”將保護他相對平和地度過一生，“孤僻”和“寡言”則把這種平和回歸至灰燼般的虛無。

天色已晚，黃昏瀕死，金色日光脈脈昏沉，自流沙般散漫的天際之間緩緩傾瀉。仰頭看去時，雲與光俱離散顛倒，天地浩大無邊，隻覺恍然似夢境。世界沉默如荒原，而尼羅河兀自永恒流淌。花京院典明望向河岸，堅守舊日信仰的本地少女們正在歌唱：

“我即萬物，無論過往已有、此刻方有、還是未來將有，我就是一切。我垂落的麵紗，沒有一個人曾經掀起。”

過去，現在，未來，輪轉，貫連，永生。埃及就是這樣的國家，在人們還活著的時候，就無比虔敬地構造所謂“逝者的國度”。生和死於此處相連，正如雲與光一樣，彼此之間並沒有強烈的分彆。從後現代的意義上講，花京院認為那確實相當具有前瞻性，隻是略微不太符合二十世紀文明的構造。因為二十世紀的現代生活，其主旨不在於死後的複活，而在於死前的苟活。

從二十世紀末起，一直到之後數個世紀，人們都會過著這樣一種生活：每天早上七點鐘起床，上學或上班。在學校裡機械地背誦英文單字和數學公式，用死板的話術切割文豪們的文章；這樣做為的是長大以後進入公司，一麵抱怨著“無聊透了”之類的話，一麵幾個星期、幾個月、幾十年地做那份真正無聊的工作。先進電子產品不斷出現，政治家繼續貪汙，金融醜聞隔一陣子就冒出來，一切都詭異地從容不亂、步調緩緩。電視上可以看到全世界。但是，關掉電視環顧四周時，卻又是一如往常的另一個“每一天”。為此，花京院典明感到憂慮。也就是在想清楚這件事以後，他逐漸理解並釋懷於自己的孤獨：相比大人口中不知道什麼時候會來的新一輪世界大戰和人類末日，“日常生活”才是最恐怖的。無論如何，總是要一忍再忍地隱瞞“替身”這種獨特之物的存在，去過那種“令人顫抖的恐怖日常生活”。為的是能帶來莫名其妙的“安定將來”。所以，成長路上必須步步為營，小心翼翼地避免方向偏差。

沒錯。他望著靜靜流淌的尼羅河陷入緘默。隻要能混入人群，自然可以獲得庸庸碌碌的“喜悅”。在反反複複的時間裡緩慢地走向人生的終點——平常生活的關鍵詞正是“步調緩緩”和“反複”。持續的相同事物步調緩慢地反複出現：這是產生自毀情緒的第一要素。而麵對即將襲來的庸俗之年，我們實際上無能為力，存在不存在都無所謂，換句話說，生命單薄得嚇人：這是產生自毀情緒的第二要素。想清楚這些事情後，他不再為沒有朋友而過分遺憾，開始循規蹈矩地麵對生活。

隻是偶爾，偶爾，在某個恍惚的瞬間，他會想：如果有另一個擁有替身的同齡人，他們會怎麼做呢？他們也會孤身一人地度過整個青春、在向人群投以目光時發出輕聲歎息、在家與學校間穿梭，把有朝一日打破現實的幻想寄托於漫畫、遊戲和DVD這些現代文明的撫慰劑之中嗎？他們是乖巧還是叛逆，是溫柔還是暴躁？他們愛世界嗎，他們愛生活嗎。他們是不是也會想：如果有另一個擁有替身的同齡人，他們會怎麼做呢？

就在這個時候，花京院發現有人在目不轉睛地凝視他。

那是個並不年輕的女人——並非說她青春不再，而是花京院銳利地覺察到，生命的流光已經在這個人的臉上消失不見。她的眼睛因失焦而眼神渙散，像灰燼中升起的雲朵，如同一輪灰環，飄在幽靈一樣的麵容上。她看向他，無光的眼睛裡說不上是什麼情緒。然而，這是一種純粹的注視：他不認識她，不知道她是誰，他們之間沒有任何關係。她看著他，也不是因為他是任何人。他感覺她在無聲地望向他的靈魂。

“你似乎在聽她們的頌祭。”女人開口，語調平靜，略帶沙啞，像用舊的刀片。“她們在歌頌埃及女神伊西斯。”

“現在還有人在侍奉這些古神嗎？”他說。不知為何，他選擇與這個素未謀麵的女人交談。——他總感覺他們其實已經認識很多年了。女人點點頭。

“是的。”她說。“在眾多原始的神明中，唯有她象征生命的同時也象征死亡。她賜予生者康健，又護佑死者寧和。因此，無論何時，都有人在尼羅河畔為她歌唱。隻要尼羅河仍在流淌，伊西斯之歌就將為生者和死者指引方向。命運確實如此安排。”

花京院不置可否地點頭。他尊重這些觀念，卻並不能完全認同。但女人卻笑了。她笑的時候眼睛也是枯朽的。女人走近他。

“你不相信我說的話，花京院。”她認真地看著他。“然而我會在這裡遇到你，就說明命運已經默許了寬容的結局。”

“你知道我的名字…？為什麼？”花京院警惕地後退一步。“你想乾什麼？你為什麼在這兒，你是誰？”

“你的這些問題，我一個都答不上來。”她說。“我說了，伊西斯的歌聲為生者和死者指引方向，所以我們在此處相遇。我知道你的孤獨，我知道你的悲哀。我知道……你的一切。而你現在還對我一無所知。但是，有一點毋庸置疑：我為你而來。”

花京院沒有說話。

女人歎了口氣。“你總是這樣。不過，我依舊會告訴你那個你想知道的未來。”她轉身，伸手指向遠處。“看到了嗎？在那個方向有一條小巷。按照命運的安排，夜色降臨時你會走進去，然後一切都循規蹈矩地繼續進行，如同河水不會逆流般注定。然而，不走進去，你現在轉身離開，回到家鄉，就能獲得平靜，從此遠離塵埃與星子，像所有世俗中幸福的普通人一樣活下去。”

“你能預測未來？你是某種女先知嗎？”他半信半疑。“如果我現在回家，我會怎麼樣？”

“哦，那當然是讀完高中，考進大學啦。”她語氣平淡。“二十來歲三十歲前結婚，隔年生子，幾次的工作異動或升遷，最高升到經理職位，六十歲退休，之後的十年或二十年過著享受自己興趣的生活，最後死亡。這絕對是最能讓人安心的理想人生。”

“雖然我想過其中的全部內容，但果然聽彆人說出來還是令人絕望。”花京院說。“如果我走進那條巷子呢？”

她冷淡的神情在那一瞬間動搖了。

“你根本就不懂。”空洞的眼睛中流下熱淚。“你一點也不明白，典明。你以為我在乾什麼，你為什麼不逃跑？你會被欺騙，被奴役，被無法想象的恐懼攫住靈魂。你哭泣、發抖、渾渾噩噩、無知無覺。你腐朽、衰敗，你將自欺欺人。你將遭受任何處在這個年紀的人都不應該經受的苦難。你會……你可能會死掉。”

“但？”他問。“有轉折嗎？”

“作為交換。”她繼續說。“你會遇到一群與你誌同道合的人。你會遇到世界上最忠誠可靠的朋友們。他們愛你正如你愛他們一樣。那偉大的友誼於夜色中照耀世界的命運。你們將在星塵的見證下書寫生命的絕響。終有一日，你們會回到家鄉。”

“原來如此。”花京院典明點點頭。“我明白了，謝謝你。”他轉向那條小巷。黑夜正無可挽回地降臨古埃及的大地。在離去之時，他轉身問：

“但是，我不明白，你為什麼要告訴我這些呢？”

“我隻想知道是否有另外一種可能性。”她聲音苦澀。“儘管我做的一切隻是徒勞。你將不會記得我的臉，也不會記住今天這場談話。也許有一天你會再次記起。如果真的有那麼一天，那麼，我就可以說：在所有命運的奴隸中，我曾經有一刻獲得過自由。不過，也許沒有這麼複雜。關於我為什麼在這裡，為什麼告訴你一切……有一種最簡單的解釋。你可以相信，但你最好不要信。”

這是個顛沛流離的孤獨世界，愛是生存的唯一慰藉。我們活著需要希望，而生存的希望是尚未結清的愛的承諾。在尼羅河畔，她象征著生活向他投來匆匆一瞥。然而不幸的是，生活總說無儘的謊言。此後漫長的歲月中，花京院典明終於明白了她巧妙騙術中鮮血淋漓的高明：

……她對他說，和未來一樣，她依然愛他，她根本不能不愛他。她說她將愛他直到她死去。