“我該回去了。”

半句沒有由頭的話堵在他已吃進半麵唇膏的舌，萊枇推開他，愣了兩秒又攀住床沿站起來。

屋子小，酒店最高層一個秘密基地，相較其他套間顯得簡陋，不過另有設計。

南麵的窗玻璃是透綠色，翕了點縫，陽光照進來總是很漂亮，傍晚則是深鬱的墨綠。

正對著窗戶是一麵櫥櫃，金絲楠木，十二隔，塞滿了各種金器玉飾，大多雕成生肖。

床上衣物堆得亂七八糟。

男人按開電視，散漫地聽，一邊垂了眼，靜靜看她穿衣服。

下了床總是很僵硬，手肘打拐，臃腫的毛線衣粘頭發，隱約能聽到幾粒靜電蟄在她蒼白的鎖骨。

電視照舊轉到六台，紀錄片。

今天播的是老城區拆遷。

穿裙子的時候發現絲襪破了一個洞，大腿根部，靠外的位置。

她沒去管，藏在裙擺裡，沒人看得見。

鼻尖沁汗，脂粉氣很快散透，苦滋滋一陣涼。

沒人說話，電視裡的女人講著聽不懂的方言。

一下靜得可怕。

雨天濕潮，絲襪踩在地板上，足弓硌得發寒。

她突然很想說話，但又戛然而止。

悉哩蘇嚧三個字，抓不到喜怒的情緒，她仰著頭，隻聽見一陣空蕩蕩的回聲掉進自己胸脯。

“何珍死了。”

共情或是同情，都是虛無。

視線失焦，透綠的光漸漸沉下來，窗縫矗在角落，殘忍的一道折痕。

萊枇擰開門鎖，把圍巾慢慢圍上了，回頭看他最後一眼。

日色漸落再落，那人削薄的兩瓣唇曝在光裡，死屍一樣，半青半紅。

關上門不再見麵，她慣常給男人打分定性。

李濟明。

接吻後連嘴都懶得擦的男人。

皮膚蒼白得像洋女人的男人。

事後總要看奇怪紀錄片的男人。

太懶散的男人。

眼型很像何珍的、同她廝混了快三年的男人。

大抵不會再見麵的一個男人。

酒店廊道安的聲控燈，裙擺下的絲襪破洞惡化，鞋跟映在鋒利的大理石磚麵，九厘米，她在走她自己的路。

一門之隔，沉默的男人變成雕像，紀錄片從天亮放到天黑，三兩個女人繞著不知哪一處的老城磚指指點點。

噫，總要回來的，總要回來的……