林桉夏蜷縮在冰櫃裡，看著沈彥辭被槍口抵住太陽穴。黑衣人翻開他的衣領檢查編號，他忽然勾起冷笑："SY-2555早在七年前就墜毀了，需要我教你們計算殘骸坐標嗎？"

領隊者突然扯掉他腰間的電極片，鮮血順著腹肌蜿蜒而下。沈彥辭悶哼著跪倒在地，指尖卻在身後比出「03」的手勢——那是懷表上停滯的時間。

林桉夏按下表冠。

時空仿佛被按暫停鍵，雨滴懸停在半空。她衝出冰櫃時，沈彥辭正用玻璃碎片割斷繩索，腕骨紅繩浸透鮮血："快走！懷表隻能暫停120秒！"

他們在凝固的雨幕中狂奔，身後傳來冰層碎裂的脆響。沈彥辭將她推進保時捷後備箱，自己卻轉身迎向追兵。林桉夏扒著縫隙嘶喊："你瘋了嗎！"

他回眸笑了，那是她從未見過的張揚："去花棚找第2556罐檸檬茶——"

子彈穿透胸膛的瞬間，世界重新流動。

--------

薄荷田在雨水中泛起銀光。

林桉夏跌坐在花棚泥地裡，機械地挖著沈彥辭標記的位置。鐵盒出土時，她終於崩潰——裡麵是染血的星軌胸針，和沾滿泥土的草稿紙，密密麻麻寫滿「林桉夏生存概率計算」。

最後一頁被血糊了大半，隻剩一行小字：

「最優解：讓我成為誤差。」

手機瘋狂震動。

【未知號碼：想要他活，用懷表換人。】

她衝回實驗樓頂時，沈彥辭正被綁在激光發射器上。黑衣人獰笑著按下開關："SY-2555的遺孤，和你的小女友說再見吧。"

綠光襲來的刹那，林桉夏將懷表砸向控製台。時光逆流，她看見十四歲的沈彥辭抱著弟弟跪在雨裡，身後是航天器爆炸的火光。

"這次換我計算誤差。"她握住他冰涼的手，在逆流的時空中吻住他唇瓣。

懷表轟然爆炸，將「04:08」刻進星空。