合成營養塊卡在喉嚨的觸感像團發黴的棉絮，林薇摸索著去夠桌角的純淨水過濾器——空的。

隻剩瓶底一層鏽紅色的水垢，乍看之下如同乾涸的血跡。

窮鬼生存法則第一條：永遠彆對純淨水抱有期待。

她抓起腳邊的廉價紅酒赤霞珠猛灌，完全不在乎瓶塞早已發黴，酒液還泛著渾濁的紫光。

酸澀液體滑過食道的瞬間，喉管像被砂紙打磨過一般灼痛。

劣質酒精裹挾著營養塊墜入胃袋，灼燒感沿著食道攀爬，在視網膜上炸開細碎的紅斑。

也許是巧合，剛剛看到拒稿郵件時仿若無知的鬱結，在酒精與咳嗽的刺激下，後知後覺地翻湧。

林薇紅著的眼眶裡，泛起水光。

但不多，蓄不出小說裡形容的那般晶瑩淚珠。

待咳嗽平息，她重新看向光腦投出的光屏，文字在淚光中還有些模糊重影。

不過沒關係，她認得出那些文字。

「沈青空最後一次撫摸林晚的掌紋時，蒲公英種子正穿過他們交錯的指縫。」

機械鍵盤的藍光映亮斑駁的牆壁，光標在文檔末尾顫抖著，像一隻瀕死的螢火蟲。

這句話的下方，是冷冰冰的官方拒稿回複——

《風中的蒲公英》缺乏商業價值，建議參考榜單TOP10的‘強製愛’模板或TOP8的‘元宇宙吻戲’模板，否則本站無法簽約。

床板彈簧硌著尾椎骨，林薇把光標上滑，移到第三章男主臨終段落。

她寫沈青空把航天數據刻進蒲公英算法時，特意查過近地軌道輻射量；

寫林晚發現愛人遺體那夜，冒著被數據稅抽成60%的風險下載了《廣島之戀》的雨景描寫。

可現在這些字句卻被綠江AI編輯批注紅色警告：【缺乏代入感】【建議添加腦電波高潮體驗模塊】。

【腦電波高潮體驗完畢】

林薇扯掉太陽穴的神經傳感貼片，結痂的皮膚滲出淡黃組織液。

這是黑市買的三手貨，膠體早已硬化，接入文學數據庫時總像有螞蟻在啃噬腦神經。

但此刻的生理刺痛讓她清醒——至少比AI定製的腦電波高潮帶來的虛假快感真實。

可這疼痛卻意外勾起她刻意埋葬的記憶。

“現在還寫‘手掌溫度'‘錯頻心跳'？元宇宙裡連痛覺都能定製了！讀者要的是顱內高潮，不是發黴的文藝片！”

編輯的冷笑聲還無比真實地黏在她耳畔。

三年了。

林薇以為起碼編輯是理解自己的。

這三年來，她固執地書寫真實的心跳與體溫。

可當AI能在0.03秒生成百萬字甜寵文，元宇宙版權法強製文學作品綁定虛擬體驗時。

誰還需要氣象學家與航天員在探討數據模型中滋生的愛情呢？

光屏突然熄滅，光腦老舊的散熱器發出垂死的嗡鳴，艙內驟然陷入黑暗。

老毛病了。

這台Nova-2099古董光腦散熱器已經老化，最近經常因為過熱自動關機。

黑暗如瀝青般灌滿狹小空間，無聲打斷林薇的傷痛。

她坐在原地向後躺倒，端正地雙手交疊躺在硌人的床板上。

無悲無喜。

/

一片寂靜的暗夜裡，酸雨正從天花板接縫處滲下來，在斑駁的牆麵上劃出蜿蜒的淚痕。

林薇在腦海中勾畫出這間狹小膠囊艙的每個角落、每件物品——

老式機械鍵盤的USB接口鏽跡斑斑、26年前生產的三折疊光腦、母親留給她的手抄本《小王子》。

統統都是上個世紀的遺物。

這樣的自己，寫出的作品被評價為都是“上個世紀的裹腳布”，好像一點也不奇怪。

她閉上眼，全身挪到床上，擁住那張從大學時期用到現在的毯子。

艙頂爆開細密的劈啪聲，酸雨在淩晨三點轉為紅色警報。

這是光腦終於開機後播報的。

林薇此時的躺姿已不再端正，她把自己縮成團，膝蓋抵住胃部痙攣的位置。

指甲隔著單薄睡裙刺進掌心，疼痛卻比不過胃部翻湧的鈍痛。

她不懂，為什麼人類在數字時代的絕望，卻依然需要血肉之軀來承擔？

如果新書拿不到稿費，她將連最低端的赤霞珠也喝不起。

暴雨如注，22層頂層的狹小膠囊艙裡，重新出現光亮。

投影的光屏上，一個個AI寫作助手應接不暇——

“AI寫作助手10.0！日更十萬字！爆款熱梗一鍵生成！”

她的視線掠過那些流動的色塊，頁麵不斷下滑，直到褪色的廣告詞在電流雜音中閃爍：

【初代寫作助手限時免費，兼容2860型以下光腦】。

?

指尖懸在確認鍵上方三厘米處顫抖。

“媽媽，我可能沒辦法堅持下去了。”

她對著虛空呢喃，點擊確認。

下載進度條卡在99%時，散熱器像哮喘病人般劇烈抽搐，光腦傳來一股焦糊味。

投射的光屏影像顫抖，一行行代碼飛速閃過。

紅光乍現——

“正在加載情…感模塊……錯誤……錯誤……”

林薇第一時間下床，抄起冰袋壓住發燙的光腦，廉價睡裙被冷凝水洇出深灰的斑。

當紅光褪成幽藍，電流雜音撕開寂靜的刹那，一道溫和男聲突然響起，帶著老式收音機般的沙沙質感：

“你好林薇，我是小熵，很高興認識你。”

“不論開心還是難過，都可以和我分享。”

“我會永遠陪著你。”

林薇按著冰袋，怔怔望著投射在麵前的虛影。

那是個穿白襯衫的男人輪廓。

領口規整地扣到喉結，袖口折痕鋒利得能割破紙張。

若不是聲線裡有細微的電流聲，幾乎像極了她在學生時代幻想過的永遠挺直脊梁的學長。

冰袋表麵凝結的水珠滲入指甲縫的裂口，仿若絲絲縷縷的噬咬。

稱不上痛又算不得癢。

她張開嘴，還沒說出什麼，光腦先一步發出瀕死的蜂鳴。

虛影閃了閃，化作數據流消散在黑暗裡。

-----·-----

老陳的維修鋪藏在霓虹與酸雨的交界處，生鏽的金屬招牌上，“記憶修複”四個字被酸雨蝕成模糊的殘影。

駝背男人正用激光焊槍修補機械知更鳥的聲帶，他從零件堆裡抬頭時，林薇正抱著死機的光腦站在門口。

像隻被淋透的、不願與人親近的流浪貓。

“又折騰你那古董？”

老陳低下頭，焊槍在電路板上濺起火星。

“頂層那幫孫子巴不得你們這些文藝青年早點餓死。”

嘴上雖是這麼說，焊槍的火花一熄滅，他就伸手推開了那隻修到一半的知更鳥。

腐鏽的金屬味混著機油的氣息撲麵而來，越往裡走越刺鼻。

櫃台上堆滿初代腦機接口零件，像一堆風乾的電子器官。

林薇把光腦往櫃台裡推了推：“還是隻要文字處理功能。”

“和一個AI助手。”

老陳用鑷子夾起燒焦的芯片，防輻射鏡片後的瞳孔縮成針尖。

“這玩意兒早該進博物館了。”

“AI寫作助手？”

“情感模塊被禁前的殘次品，倒是配你這台Nova-2099。”

“裝個盜版散熱器吧”，老陳的機械臂彈出納米吸管。

“但彆指望它能跑新算法，就像你不能要求留聲機播放全息電影。”

林薇沒有任何意見。

作為一個一向隻要文字處理功能的老顧客，她拮據的經濟條件在老陳麵前無所遁形。

焊槍在散熱器烙下玫瑰紋路。

那是《小王子》初版插圖的樣式，去年被製造成NFT掛在元宇宙畫廊，標價足夠買下整條貧民窟街道的氧氣配額。

這是老陳維修的習慣，他總要給他修過的東西刻上什麼水印。

這台光腦的主板上，甚至還有他刻的《百年孤獨》片段。

組裝完畢，老陳重啟光腦，忽然笑出聲：“這AI把你大學論文都挖出來了。”

他指著光屏上閃爍的段落：【論《百年孤獨》中雨季的象征意義】

“比現在那些‘強製愛模板生成器’有趣多了。”

林薇卻笑不出來，維修單上的數字，足夠買半個月的營養塊。

她甚至沒辦法攥住那張飄在眼前的電子維修單，隻能攥緊濕透的衣角。

然後從口袋裡翻找出幾乎全部的現金。

仿佛感覺不到窘迫，她一張一張整理出22世紀連酸雨都無法腐蝕的鈔票。

老陳卻開口叫停。

“彆數了，你來我這修過這麼多次，這次就當送你了，我就說純人工寫作養不活自己吧。”

-----·-----

淩晨城市的寂靜被暴雨切割成碎片，巨型懸浮廣告屏穿透雨幕，畫麵都投射在積水上。

林薇抱著修好的光腦衝進雨幕時，雨衣兜帽下的耳尖正叫囂著發燙。

本不應該還留在她口袋裡的鈔票硌著肋骨，在心跳劇烈的胸腔烙下一道滾燙的刻痕。

她沒有拒絕老陳。

單薄的身影奔跑在貧民窟與霓虹的夾道，濺起一串串小腿高的水花。

最新款AI寫作助手正在演示如何生成“讓讀者腺體分泌苯基乙胺的108種吻戲”。

林薇側身擠進兩棟膠囊艙的夾縫。

身後虛擬情侶的投影還不知疲倦地懸於上空，在積水中碎成千萬個沒有溫度的擁抱。