梅子青的晨霧裡，溫筠睜開了眼睛。她感受到外婆攥著的手，布滿藥漬的指節硌得生疼，病床旁邊心電監護儀正滴答滴答地響著。

這是鎮上的小診所，她抬眼望去，眼睛被白熾燈刺得生疼。

恍惚間，她才回憶起自己是為什麼來這裡的。

“囡囡，把外婆屋裡的衣櫃好好擦擦，外婆出去買點小青菜，咱們晚上炒了吃。”外婆在玄關處一邊說著，一邊輕輕將雨傘打開又折疊起來。

溫筠坐在小沙發上看電視，應了一聲後，便跑到廚房去擰開水龍頭接水了。

外婆屋裡的櫃子還沒來得及將衣服整理歸納，外婆的床邊是從阮南帶過來的楠木櫃子。

溫筠打開楠木衣櫃的瞬間，被櫃裡頭樟腦丸的味道衝了一下。這東西其實挺好用的，但是溫筠不喜歡。

比起衣服有這股味道，溫筠覺得寧願讓衣服稍微潮濕一些。

外婆的衣服多半是真絲的，還有那種棉麻質地的老衫子。溫筠從楠木櫃裡一件一件地拿出來，放在手裡輕輕折著。

折好了就放在床上，打算待會一起放回衣櫃裡。

窗邊好像落了些小雨，滴滴答答地灑在窗玻璃上，整個房間被外麵陰沉的天氣襯得灰灰暗暗的。

一件玉白色旗袍下掖著一張小小的紙封，溫筠有些好奇，便將小小的紙封抽了出來。

那是一個泛黃的信封，封麵上的字跡清雋。雖然信封已經泛黃，但字跡卻沒有一點汙染的痕跡。

溫筠把整個信封拿在手裡，正麵看了又看，反麵瞧了又瞧，確定這不是外婆的字跡。

她不禁回憶起外婆和周老爺子在慈心堂的對話，心中湧起一陣好奇。

此時，她心裡有種做賊心虛的感覺。溫筠四周望了望，昏暗的房間裡，仔細聞還能聞到一絲苦苦的味道。

她小心翼翼地將信封打開，裡麵是一張很簡單的信簽紙，正上方中間印刷著“杭州師範大學”的字樣。

溫筠從最上方掃視到最下方，信簽紙上的字跡從最開始的清雋工整，逐漸到結尾變得潦草，甚至有些顫抖。

親愛的母親：

見字如麵，展信佳顏。

母親，當您讀到這封信的時候，我已經受不了生活的壓抑以及生命的不公了。抱歉，徒留您一個白發老人在這世間。

我房內的《瓦爾登湖》裡夾著一個紅包，裡麵有三百元錢，您收著吧。這是我這兩年攢下的微薄積蓄，雖然這點錢遠遠不夠彌補我對您的虧欠……

我實在是無法接受被那樣一個惡心的事情發生……的事實。

抱歉，抱歉，抱歉。

我半夜總是聽見那個孩子在您房間中哭泣，吵得令人心煩。我開始後悔，也許當初聽您的，冒險把她打掉才是個好選擇。如今我就這樣離開人世，還給您留下了這樣一個麻煩，真的很抱歉。

我夜裡總是做夢，夢見和舍友正要去打飯的路上，然後在轉彎的迎麵處，我就會看到那張猙獰的麵孔。那個雨夜的場景好像總是在我腦海裡徘徊，我實在沒有任何辦法讓自己接受這樣一個事實。

……暫寫到這罷，太多要說的話，其實也並無任何意義了。

我曾經極其厭惡這個孩子，也恨醫療的不發達。如果打掉這個孩子，也許我以後就不能擁有自己的孩子了。我是懷著這樣的恨與崩潰的絕望將孩子生下來的。

可是，孩子剛出生的那一瞬間，我不恨了。她肉嘟嘟的小臉貼近我的頸窩時，在那樣吵鬨的環境下，我卻能清晰地感知到，我和懷中的嬰兒有著一樣頻率的心跳。

孩子的模樣惹人憐愛，可我心中的痛苦卻還是遠遠大於喜悅，我實在是太痛苦了。

我實在是太痛苦了，我實在是太痛苦了，我的人生不該是這樣，不該是這樣……

幫我照顧下這個孩子吧，讓她安安穩穩地長大吧。

1991年4月23日

女兒：安離

字跡越來越模糊，紙張上的淚水痕跡越來越清晰。溫筠讀完這封信，隻覺得一陣強烈的心絞痛。

這是溫筠第一次了解到母親的事，外婆隻說過她媽媽生完她就不在了。

生完她就不在了。

她小時候愛想象，看電視劇的時候幾乎想過一百種媽媽不在的方式，卻從未料到是這樣的結果。

她不敢仔細去想過程，隻是匆匆讀過這些文字，溫筠就能夠感受到母親深深的絕望以及痛苦。她不敢去細想，把信簽紙重新折好，放回了信封裡。

終於，溫筠的眼淚再也忍不住，一滴一滴地滑落下來。

心口的疼痛如同一把鋒利的匕首，狠狠刺入她的心臟。

溫筠本能地用手捂住胸口，試圖減輕痛楚，但無濟於事。她的身體開始顫抖，雙腿發軟，眼前閃過一陣白光，這個昏暗的小房間似乎越來越亮。

記憶僅停留在這裡，再睜眼時就是梅子青的晨霧了。

她小心地抽動了一下手臂，不想打擾到外婆。

儘管動作如此細微，卻還是被外婆察覺到了。外婆握著溫筠的手，不自覺地緊了緊。

“囡囡！”外婆的語氣既驚訝又歡喜，趕緊伸出手去撫摸溫筠的臉。

溫筠與外婆蒼老的眼睛對視，終於忍不住哭了起來。

淚水不受控製地從眼眶裡噴湧而出，外婆見狀，慌了神似的趕緊上前摟住溫筠：“哭不得！哭不得呀！乖囡囡！”

外婆蒼老的手掌不斷地擦拭著溫筠的臉頰，溫筠不想讓外婆擔心，她想要笑出來，可心裡還是酸澀刺痛。

最後，她艱難地擠出一個微笑，可眼淚還是一滴一滴地從眼尾滴下，滴在醫院純白色的枕頭套上，留下一片片深色的小水漬。

“不哭了，外婆，我不哭了……”溫筠回抱著外婆同樣瘦弱的肩頸，伸手的瞬間，手背上的針被扯得回血了。

醫院的窗戶透進一些晨光，淡淡地灑在外婆蒼老的皺紋上。

外婆心疼地看著溫筠慘白的小臉，心中一陣苦澀：“你媽媽走了，你得好好的，外婆承受不了……”

外婆的話說到這裡，開始哽咽起來。

溫筠看見外婆泛紅的眼尾，淺淺笑了笑，把手放在外婆的眼尾：“我不哭了，外婆也不要哭了。”

外婆說：“傻孩子，外婆哪哭了？”

溫筠說：“外婆的眼睛沒哭，可是心裡哭了。”

風輕輕把窗簾吹起，隱隱約約能聞到窗外飄進來的桂花香味。桂花開了吧……現在是桂花開的季節嗎？

溫筠在醫院小住了一陣子。

直到醫院的床單被套換成了淡淡的綠色。

直到窗外桂花香氣更為濃鬱。

她才被醫生允許出院。

“三天以後再來打一次針。”這是臨走前醫生說的話。

溫筠舉起手輕輕搖了搖，笑著跟醫生說再見。

外婆在出醫院的時候，讓溫筠說“呸呸呸”。

“哪有跟醫生說再見的？”外婆問，還舉了一個出監獄的人回首的例子。

溫筠不太好意思地抿了抿嘴，被外婆輕輕拉著坐上了返回青檀鎮的公交車。

公交車經過一片綠油油的大道，周圍的綠蔭仿佛瘋了似的，都要一同擠入這輛公交車裡。

外婆用她蒼老的身子護著溫筠的座位。在公交車刹車的瞬間，女孩還是伸手緊緊握住了前座的座椅。

手上的滯留針被扯得生疼，在搖搖晃晃的光影下，溫筠青白色手背上的針孔顯得更加觸目驚心。

溫筠抬眼看了看外婆，把手縮回來放到腿上，將披著的針織外套袖子拉長了一些，恰好能遮蓋住那些針孔。

她不想讓外婆擔心，一點也不想。

外婆要是看到這些，估計又要心疼了吧……她這樣想著。

車子到青檀鎮時，下起了雨。雨絲纏如絲綢，緊緊地籠罩著這個朦朧的江南小鎮。

差不多五六天沒回家，剛推開門，就聞到一股腐朽的潮濕雨水味道。

外婆歎了一口氣，說這江南的氣候也太濕潤了些。

溫筠輕輕笑笑，看了看窗外，其實說實話，這裡的氣候跟阮南的差不多吧。

趁著外婆打掃屋子的空隙，溫筠偷偷從敞開的門溜了出去。

天上飄著絲絲小雨，溫筠出來的時候沒有拿傘。雨快停了，拿傘的作用似乎也不大了。

從外婆家走出來是一條水巷，水巷再往裡走就是幽幽森森的未知區域。溫筠靠在門口的房簷下，看著雨滴輕輕滴落在水麵上。

這情景仿佛一幅水彩畫。

她伸出手想要接住雨滴，卻被一陣聲音驚得一顫。

溫筠順著聲音的方向看去，很快在記憶裡想起那個氣質冷得出奇的少年——周鬱池。

細雨如絲不斷飄落，他沒有撐傘，穿著一件月白色的寬鬆衫子，背上背著個竹子編成的小筐，小筐上麵蓋著一張綠油油的小荷葉。

他看起來好像語文課本裡走出來的人啊。

周鬱池很快注意到了她，儘管她目光閃避得很快。

她黃色的針織小開衫袖子下藏著一個看上去好似針管的塑料製品，女孩皮膚很白，在煙雨朦朧的江南小巷裡，顯得越發靜雅。

他不自覺地回憶起在她家門口窺見的那一幕。

“溫筠。”他叫了一聲，邁著緩慢的步子朝她這邊走來。

“借個簷子避個雨。”他說。

溫筠輕輕點點頭，似乎聞到了他筐裡的味道，一股清淡的草藥香味，像是某種牌子的膏藥味。

這味道讓人有些好奇，她動作輕微地探了探腦袋，想要看看周鬱池筐裡的東西。

“很好奇？”

溫筠愣了一下，她的動作明明已經足夠輕微，卻還是被發現了。

她回過頭去看簷上的小雨滴，假裝自己沒有剛才的動作。

雨滴順著瓦片一滴一滴地輕輕落下，溫筠深深吸了一口氣，濕潤的空氣進入鼻腔。

周鬱池看了看溫筠，稍稍偏了偏頭，又往筐裡看了看：“筐裡麵的是‘使君子’。”

“使君子？”溫筠這才回頭看向他。

“是熬豬骨粥用的那個使君子嗎？”她問。

周鬱池有一雙很好看的桃花眼，似乎帶著一些笑意：“也算。”

“主要還是用來驅蛔蟲的。”

溫筠輕輕點了點頭，她覺得這個少年似乎格外陌生，明明上次見麵的時候，他對自己還沒什麼好脾氣。

“我能看看嗎？”她問道。

周鬱池微微側過身子，將竹筐偏了過來。

溫筠抬起手，撥開上麵蓋著的荷葉。

開衫的袖子完全塌下來，周鬱池清晰地注意到少女的手背。

纖細的血管微微隆起，那根極細的銀色針芯插在血管裡，周圍的皮膚有些腫脹，泛著淡淡的紅暈。

手臂上除了滯留針的痕跡，似乎還有很多小小的針孔。

周鬱池的眼底很快閃過一絲憐憫。

原來這就是使君子，跟外麵路上的野花沒什麼太大區彆，不過氣味倒是很獨特。

白粉嫣紅的花朵，散發著一股清幽的香氣。

“你疼嗎？”

溫筠頓了頓，看向周鬱池的眼睛，很快明白他問的是什麼。

溫筠淺淺笑了笑，搖了搖頭：“不疼，這樣很方便，下次就不用重新紮針了。”

“你呢？你疼嗎？”溫筠說完，很快接著問了一句。

周鬱池的眸子微微顫了顫：“什麼？”

溫筠抿抿嘴，眼眸低垂，聲音輕柔：“你手臂上……會疼嗎？”

說完這句話，周鬱池抬起了手臂。

手臂上有一道紅紅的傷痕，不嚴重，若不是溫筠提起，他估計都沒注意到。

上山采藥，磕磕碰碰是常有的事，這種傷痕根本算不了什麼。

不過，當他注意到之後，傷口就好像開始作祟似的，隱隱約約地疼了起來。

溫筠還在認真地看著他，等待著他的回應。

他看著女孩的眼睛，自己的眸子卻顫了顫。明明是她的眼睛裡好像有霧氣，可他卻感覺自己像是被什麼東西遮住了視線。

“你好像很喜歡多管閒事。”周鬱池說完，便準備離開。

溫筠叫住他：“外麵在下雨。”

周鬱池滿不在乎地看了她一眼，隨後整個人便站在了雨中。

這雨淅淅瀝瀝的，本以為馬上就會停，結果反而越下越大。少年一句話也沒說，在溫筠眼裡，此時隻剩下他高高瘦瘦的背影。

接著，是那個綠綠的小竹筐。

然後，就完全看不見了。

溫筠還在看著水巷口發呆，外婆急切的聲音傳了過來。

“囡囡！”

溫筠應了一聲，外婆便著急地撐著一把小傘走了過來。

“哎呦，囡囡出來也不說一聲，這雨把你淋著了怎麼辦？”外婆神色焦急，拉過溫筠的手查看。

“淋雨了會感染的呀，囡囡。”

“以後下雨可彆往外跑了。”外婆說道。

溫筠點點頭，被外婆摟進懷裡，拉著進了屋。

臨關門時，她往外看了看，模模糊糊的，好像又看到了那個少年的背影。