大紅色的平房像極了鬥牛用的布，在日常被濃霧籠罩的L城中十分顯眼。

吉他伴酒，都是朋友，狂歡是拉丁人遺忘死亡的儀式。

歡呼聲，推杯換盞聲在酒場中此起彼伏。巧合中的集體沉默，往往使大家四目相覷，以為有嘉賓隆重登場。

之後不到五秒，一切又重歸穩態，直到，那個男人的出現。

“amigos！Buenos dias！”略帶口音的慵懶語調在音響中來回晃蕩。眾人未見其人，現場卻已鴉雀無聲。

衣領彆著玫瑰，這位身著正裝筆挺高挑的人，正是譚雪瑤。

他端著自製的私房菜粉墨登場，隨他的優雅步態在空中肆意飛舞的，是酸酒鴨的香氣。

剁椒開胃，米醋養人，娘酒清香，大菜上桌，刀叉泠泠作響。

“bravo！”半晌，驚歎聲一浪高過一浪。

這一切在譚雪瑤的意料之外，情理之中。四萬裡外的客家美味在地球的另一端居然是這樣地好評如潮，這或許就是非遺的力量吧。

然而，當譚雪瑤親自品嘗自己的手藝時，卻眉頭直皺。

肉質鮮嫩爽滑，這一點也沒錯，然而卻唯獨缺乏一股故鄉鴨子特有的“鴨子味。”

這是個無解的難題，大西洋另一邊的車厘子穀公司，牢牢掌控著新大陸鴨子從育種到銷售的所有環節，拿洋人的鴨子做故鄉的菜，變味並不意外。

便宜行事固然是一般人下意識的選擇，但譚雪瑤，他做不到。

作為譚氏酸酒鴨的第七代掌門人，譚雪瑤的選擇是精益求精。變味的鴨子，在海外忽悠一下外人不是不行，但倘若讓闖蕩天涯的同鄉人直呼上當，那自己的臉麵又往哪裡擱？

譚雪瑤他熱愛拉美文化，他願意為跨文化交際事業不斷求索，但讓他真正心甘情願在此紮根的理由隻有一個。

因為每個浪跡天涯的孩子，最能治愈他們的，唯有能夠滿足遠方家鄉胃的佳肴。

換言之，譚雪瑤想要為成為大洋另一邊，父老鄉親們的舌尖燈塔。

“我相信我的選擇是有意義的。要是哪一天，鄉親們在地球的另一邊能聽見‘食嘛蓋？’的呼喚，我心裡一定會充滿成就感的。”這是他出國前留給村裡人的最後一句話。

如此一來，譚雪瑤想要實現夢想，隻能自己成為掌鴨司令。

但譚雪瑤沒有錢，這正這是他懷著借地養鴨的願望，四處尋找招聘的原因。

這一天，黃昏後酒足飯飽，告示欄中，無數花體拉丁字母的花叢中突然出現了一抹赤紅的方塊字，令他頓時激靈。

誠聘：翻譯

工作地點：M鎮，位於安第斯山上的國人牧場。

要求：能夠適應高原反應，吃苦耐勞，限女性......

雇主的工資和工作的地點都令譚雪瑤心滿意足，然而看到“限女性”這三個大字時，他又大失所望。

當他垂頭喪氣地坐在長椅上，看著太陽緩緩下山時，一個醉醺醺的大汗突然坐在他的身旁。

“hola！”他禮貌性地打了個招呼。

譚雪瑤突然間喘不過氣來，隻聽見壯漢大聲地喊：“美麗的女孩兒，噢！你看上去來自亞洲，海洋的另一邊！”

糟糕！被神誌不清的酒蒙子盯上了，譚雪瑤金蟬脫殼拔腿就跑。

回到公寓的譚雪瑤依舊心有餘悸，但他現在有了新的靈感。性彆的事對於彆的男人很難辦，他則未必。