蟬鳴了，六月份的時候，叫得最響。

在幾場大雨之後，天空湛藍一片，被洗得乾乾淨淨，空氣也還分外濕潤。

我坐在屋簷的陰影中，手裡捏著幾顆灰色的石子，有時朝遠處扔一顆。

貓慵懶地趴在一片樹蔭下，眯著眼睛，搖擺著它柔軟的長尾巴。樹的影子被太陽拉得斜長。偶爾一陣微風吹過來，樹葉子莎莎作響。

我們要回巴黎了。畢竟那裡才是我們的家。還那棵老石榴樹也在等候我們。

丹·安維蘭奇斯表哥的生日正好在六月末，所以可以在陪他過完生日之後再回去。

我聽說丹·安維蘭奇斯現在是一個中學生了，是學校裡文學最好的學生之一。這讓他的母親保羅·安維蘭奇斯夫人感到格外驕傲。

他告訴我的，他曾偷偷懇請鎮上的安東尼先生教他騎馬，卻被拒絕了。他還過於年輕了。但安東尼先生答應他，等到他十五歲的時候再教他。他起初還不信，安東尼先生就以自己騎兵上尉的身份和榮譽發誓。安東尼先生是一個極其重視榮譽的人，丹就此相信了他。

有一天，丹做了一個夢。夢中的自己已經成為一位光榮的騎兵，騎著馬在戰場上英勇作戰，在戰爭結束後被授予勳章。

露西姐姐揉著眼睛在抱怨他晚上說了什麼夢話，擾得她半夜都沒睡好覺。丹難得認真聽完了姐姐的訓話，然後道歉。今天他的心情是格外得好。

“真的對不起，姐！”他再次道歉。然後跑開了到陽台上。他難得睡過了九點才醒來。呼吸一下新鮮的空氣。不過在夏天九點鐘的陽光就沒有那麼溫柔了。

露西嘟囔著今天弟弟還真是奇怪。

這可真是一個漂亮的夢。丹的身子靠著白色的欄杆，想著過了明天的生日他就滿十二歲了，隻要再等三年，安東尼先生就會教他騎馬。是好事。

他洗漱好還沒吃早飯就奔去了祖父家告訴我，跑到一半時又折回來拿走了一根魚竿。

我想，可能露西還問他：“你這是要跑去哪裡撒野？”

他會拿了魚杆頭也不回地說：“到老地方釣魚去。”

丹把我帶到了普格卡河附近垂釣。這裡是一塊寧靜的角落，隻有山雀會啼叫幾聲，蟬鳴都弱了許多。河岸邊上是綠葉茂盛的樹。

丹腳踩在岸邊被河水擊打的石塊上，甩出魚線，坐在一邊說：“我，告訴你一個好消息。安東尼先生答應我了，三年後就教我騎馬！”

他幾乎是喊出來的這一句，怕是魚都要被他的熱情給嚇跑了。

隻有在父母不在的地方，他才可以這般自在地說出這句話來。他覺得此時的自己前所未有自由。他歡愉地擁抱每一刻自由的時光。

他蹲下來問我：“表弟，你以後想要做一個什麼樣的人，乾些什麼樣的事？”

“還沒想好。”我說。

“也對，你還小。”丹摸著我的腦袋。這可是一件大事呢。他笑著，把自己當做一個大人，然後繼續釣魚。釣魚。

“你回到巴黎之後記得要想我。”丹說，“也要常回來看看，我和祖父母都會想你的。”

我順著魚線看著靜靜的蜿蜒的河流，全都答應了下來。

釣魚是一個費時的事兒，能坐下來一整天。從白日高照到傍晚殘陽的鮮血浸染天空，流淌的河水折射著太陽的餘暉，波光粼粼。

也沒有意外的，我們一條魚都沒釣到。這是常態。

第二天就是丹的生日。休息在家的保羅·安維蘭奇斯舅媽親手做了一個蛋糕，之後又烤了些焦糖布丁。她知道那是丹最愛吃的。

父母、露西姐姐和我坐在帶著紙皇冠的丹的身邊，唱著生日快樂歌。

丹閉上眼睛，許下他那偉大的願望，然後一口氣吹滅了燃燒的蠟燭。舞動的火苗消失後留下了一點薄煙親吻空氣。

“丹，你的願望是什麼？”露西姐姐熱切地問他。

丹得意地道：“你猜！我說出來了這就不靈驗了。”他自信姐姐肯定猜不到的。這可是秘密。

他切下一塊蛋糕。已經是一個大孩子的他仍然會把奶油弄得滿臉都是，就連保羅·安維蘭奇斯舅舅也一樣沒能幸免。

“都多大人了，還這樣。”舅媽佯裝生氣，誰也免不了被她的這一句訓斥。

生日最終在歡笑聲中度過。一天很快就過去了。

我們一家踏上了回家的路程。家，在巴黎。加萊也是家。三個人走開，四個人回來。

一陣燥熱的夏風刮過。

母親娘家的親人與友人來車站送彆我們，挨個貼麵吻彆。丹站在一邊抱著阿普，看見我朝著他招手。

我新生的可愛的妹妹被抱在格拉蒙夫人的懷裡，正安靜地睡著。

再見，加萊。火車慢悠悠地發動了，伴隨著低沉的轟鳴聲，漸漸駛向南方去。

清晨的蟬就叫地很清亮。石榴樹上歇著一隻蟬。是在早上求偶的蟬。我們一家回到了闊彆一年多的在巴黎的家。

母親再生下我妹妹後接著回到學校教書。平時，妹妹常常由我的祖母照看。

我也轉學到巴黎的小學繼續念二年級。開學沒多久，我在學校裡交到了一個新的朋友，是德國裔的康拉德·弗裡德曼。

弗裡德曼的體型偏瘦，一頭亞麻色的天生卷曲的短發，一雙機靈的水藍色眼睛，有時會戴一副框架眼鏡。他是一個成績相當好的學生，話卻不多，不過也談不上是孤僻。

我總是和他這個內向的家夥聊天，還把表哥講的故事都複述給他聽。他總是一臉好奇地聆聽著。

逐漸地，我就和弗裡德曼熟絡了起來。

隔年夏天的時候，我還送了一支紅石榴花的標本給弗裡德曼。標本是我請求我的叔叔夏爾·格拉蒙製作的，可以當做書簽使用。

“謝謝你，雅克。”弗裡德曼相當喜歡，捧著這枝書簽看了很久。

石榴樹還在那裡，葉依舊茂盛，花還是開著，紅得燦爛得像是加萊的晚霞。

那年夏天是我記憶裡第一次回加萊。