我站在雲水間頂層的玻璃花房，指尖撫過新到的厄瓜多爾玫瑰。花瓣上的露珠折射著水晶燈的光，像是把銀河揉碎了撒在絲絨般的殷紅裡。"溫度再降0.5度。"我對著耳麥輕聲說，腕表顯示室內溫度23.3℃，濕度62%。落地窗外飄著細雪，宴會廳裡卻恍若初夏的玫瑰園。

林夏抱著iPad衝進來時，我正在調整霧化器的角度。細密水霧從天花板垂落的藤蔓裝飾裡滲出，帶著大馬士革玫瑰純露的香氣。"顧承澤的過敏源清單更新了。"她把屏幕懟到我眼前，"新增白桃、鳶尾花粉，還有——"話音未落，我已經旋開霧化器的儲液罐。淡金色液體在玻璃器皿中晃出漣漪，我摘下手套，指尖蘸了些許輕嗅："上周的原料比例不對，南法玫瑰園今年初雪來得太晚，花青素含量比去年低12%。"

林夏目瞪口呆地看著我從保險櫃裡取出三個密封瓶，"這是備用方案A到C，讓後廚現在更換所有甜品裡的蜜桃醬。"我摘下胸針上的珍珠，輕輕一擰，露出微型溫度計，"製冷係統還有17分鐘達到峰值效率，通知安保組檢查北側廊道的通風口。"

落地鏡映出我珍珠白的旗袍，鬢邊碎發用玳瑁梳抿得紋絲不亂。鏡中人溫婉含笑，任誰都看不出這個八麵玲瓏的宴會策劃師，此刻正為某個人的鼻黏膜舒適度進行著精密計算。宴會廳突然騷動起來。我轉身的瞬間，水晶吊燈在視網膜上拖曳出細碎光斑。顧承澤穿過旋轉門的身影像是被上帝單獨調高了飽和度，藏青色西裝裹著鬆柏似的挺拔身形，領針上的藍寶石和他眼裡的寒潭一個色號。

我看著他解開袖扣的右手無名指——那裡有道淡粉色的疤痕，是十六歲那年替我擋下碎酒瓶留下的。現在他修長的手指正不耐煩地扯開領帶，這個動作讓我的太陽穴突突直跳。"顧總討厭紫色桌花。"我按住耳麥，"三號桌換鈴蘭，立刻。"侍應生奔跑時帶起的氣流掀動窗簾，我借著整理餐巾的姿勢調整了桌花角度。現在從主位望過來，鈴蘭花穗剛好能框住落地窗外那株他最喜歡的羅漢鬆。林夏湊過來時帶著一身寒氣："剛收到消息，榮盛的人往泳池更衣室去了。"我撫平桌布上根本不存在的褶皺，金線刺繡的暗紋在掌心泛起細密的癢。"讓救生員提前打開循環係統。"我摸出嵌著琺琅彩的粉餅盒，鏡麵倒映出泳池方向晃動的黑影，"水溫調到39℃，記得撒木樨花瓣。"去年顧承澤在遊艇派對上說過，這個溫度能讓他想起普吉島的暴雨季。

泳池方向傳來重物落水聲時，我正在調整香檳塔的弧度。五十隻水晶杯折射出虹彩，我數著氣泡上升的速度，在第三波氣泡破裂的瞬間按下遙控器。假山後的造霧裝置應聲啟動，恰到好處地遮掩了泳池邊的混亂。顧承澤濕漉漉地出現在宴會廳時，我正蹲在儲物間修補被劃破的禮服下擺。月光從氣窗斜斜切進來，銀針帶著絲線穿過織錦的聲音像某種秘語。他帶著海水氣息的影子漫過門檻，我捏著針的手指突然失了分寸。

血珠在月白色緞麵上洇開時，他剛好轉身離去。我舔掉指尖的血腥味，從備用箱裡取出最後一條墨綠色披肩。這種顏色會讓他的瞳孔在燈光下泛起琥珀色，就像那年他把我從地下室背出來時，晨光落進他眼睛的樣子。