事情還要從數日前說起。

一個和煕的上午。在去車站前，葉玲進了一家街邊的藥房。看店的幾個女藥師對她不理不睬，自顧在那裡飛短流長，後來像防賊一樣攔到她麵前，直到她確實要買東西了才態度寬和。

葉玲說了老人高血壓，其中一個女藥師為了銷貨，竟一個勁地叫她買人參。她隻買了一罐駝奶粉就走了。臨了又買了些水果，才往車站去了。

車程很長。她素來暈車，一路上自然不會舒閒。一直坐到頭昏眼花的時候，她下車一瞻望，天上連霞光都有了。

那豔豔的霞光一種蜒流到天邊去，像條金河。幾道綿綿的雲靄，帶點紫青色的淡光，稀稀落落，像小動物的留在春泥上的腳印。

一路呼吸著鄉間這清馥的桂花香。葉玲覺著神清氣爽，可當她踏進這個老宅門時。刹那間，一切蒼白了下去，她的精神像埋進了死灰裡。

奶奶已經被搬到正廳裡，被擺在一張簡樸的鋪子上。老人家躺在廳堂右麵靠牆的位置，頭被蒙上，光著的腳掌對著大門的方向。

奶奶長眠了，已經被蓋上了白披，躺著的地方是個木板鋪子——三條木板合在一起，上邊鋪一麵苫子。

逝者連像個像樣的床位都沒有。或許是子女怕死氣有汙家具，就不舍得拿個床位來。

當葉玲入門後，幾個熟悉的麵孔齊齊拔過了頭，而他們的麵上皆帶著一種她所陌生的憫慟。人人都已紅著眼，麵上皆是清一色的黯然神傷，一陣陰翳席卷在他們臉上，但那層陰翳並不厚重。

“小玲啊，你來啦，我們一直聯係不上你啊……”

梅玲嗚咽著，兩隻糊滿濕淚的目珠滾了一下，瞥到了葉玲的手提袋上，一下打起了葉玲買給奶奶的這兩袋東西的主意。

一個短身材的男人正將騰挪著一扇屏風。要把老人家的身體擋住。

按習俗來說。老人家不能這樣光著腳對著大門。這白披的長度差了一截，想來也沒人肯管。葉玲不假思索地把自己的外衫脫下，徑自蓋到了奶奶的光腳上。

“小玲啊，我瞧你好像臉上不大好啊，是不是生病了？” 四伯母裝出一副關懷問。

一路車煩馬斃，葉玲的心力被這一下壓得徹地疲乏，連說話都有氣無力。“為什麼沒一個人告訴我 ，奶奶她……”

“大家也是怕你知道了，影響學習。” 四伯母有些語重心長。

“四伯母，你先出去吧 ，我換下衣服。”

葉玲的話語很是生硬。梅鈴不再吭氣，隻眼珠子向她朝了朝，便拔過身走了。葉玲闔了門，回身視了視麵前的喪服堆。

當她將衣褲套好在身上的時候，外邊倏地震起一陣轟轟烈烈的鞭炮的爆裂聲，響得天崩地裂，之後又放了煙花作為“訃告”。

煙花穿雲裂石地響到天上去，像在大搖大擺地說“這家有人死了”，接著颼地一下沒了動靜。留下一堆硝煙和彆人若無其事的感慨。

門聯早已貼上了白條。因為有白事，廳堂板壁的供台上，平日裡的那些神祀品也都被雪白的布匹蓋了起來。

大殮後，到了出殯的前一天，老宅裡忽地奔騰起了一首鬨哄哄的歌。喪事歌手是一名四十出頭的高挑女人。一身黑裝，白衫內襯，右胸彆著一朵赭豔的胸花。兩隻長杆似的腿子叉成了“捌”字型。女歌手穿得很正式，唱法卻很原始：

“先哭一聲我的媽，後哭一聲我的娘。感恩的心啊！感恩我的娘！撫兒育女恩情大，做完活路補衣裳呐！教兒來把針線學，教兒早起上學堂。一悉女兒是外向，二悉女兒配鴛鴦……”

這當兒，一個白衣小男孩呼啦啦地從前堂追到正廳，稚氣的身子似跳珠蹦個不停。臉上兩根怒眉像是要從臉上越出來。小男孩霍地將手裡的杯子摔得個粉碎，在靈堂上大喧一句：

“把奧特曼還給我！！！”

這一聲鬨得可真大呀！引起葉玲一個蹙眉，咄出一聲：“做什麼！”

“噯哎噯呀！小孩不懂事呀！”

梅玲搖著浮腫的身體過來說。她將自己的寶貝兒子阿良攬了過去，使出著自己那小蘿卜似的指頭，輕輕地戧了一下寶貝兒子的額頭，佯裝生氣地說：

“你呀你，怎麼怎麼不乖，乾什麼這麼鬨騰。”

阿良撅起了嘴，架起了胳膊，拔過了身去。一副賭氣的模樣

梅鈴眼裡全是自己的孩子，見他不那麼開心了，就好聲好氣地哄著說：“噯呀，這又是怎麼了。”

那知她這寶貝兒子一下迸出了一張擰巴的哭臉，指著一邊玩伴說：“小亮搶了我的奧特曼。”

梅玲聽了，回首一看，兩隻目珠子瞄向了另一個小朋友，欠起身來，翁聲翁氣地說：“噯呀，把奧特曼還給你哥哥好不好。來，拿來給我吧。” 待自己的寶貝兒子心滿意足後，梅玲麵上才露出順暢的表情，舒服起來了。

葉玲在旁冷不丁地冒出一句：“四伯母，把地上的玻璃渣子掃一下吧，不然紮到人，見紅就不好了。畢竟，杯子是你兒子打碎的。”

被一個小輩這麼使喚，梅鈴眉目一僵，仿佛遭了凍似的，硬生生地道：“好”。

白事樂隊的女歌手仍在歌唱。幾輪花圈簇在音響旁，像是給它作裝潢。

葉玲的幾個伯父作為孝子，自然是要擔起“棺夫”。

梅鈴的丈夫老裘在家裡排行第四，當他上前時，梅鈴還在擔心他的腰板子。

當老裘掮住朱紅漆“四甲”時（“四甲”是最物美價廉的一種小棺材），她的淚花子已經骨碌碌地轉了出來。眼皮子擰得擠成一塊，一張白花花的臉哭得彤彤的、淒淒的，好像無比哀傷。

堂內是一副“淚如雨下”的光景，有人掩麵啜泣，有人抽抽噎噎、有人的眼淚輕得似蛛絲、一下就斷了，有人哭得不能自已。葉玲隻失神地瞻著那隻漸漸遠去的朱紅色“四甲”和四個棺夫的背影，眼裡空洞而凋疲，乾涸了似的。

當天傍晚，葉玲換下了一身的孝衣，右臂上彆了一個白紗套。出於牢穩，她還特地這紗套上彆了一曲針。忽地，一陣嘶啦聲穿進了她的耳裡，她斜眼一瞧：

梅鈴的寶貝小兒子阿良正托著一隻紅色木凳子，悠遊地從她麵前經過。而那貼地的凳腳在地上刮刮蹭蹭，邊角的漆皮被磨得直冒屑子。

阿良停在了一麵櫥櫃下邊，抬眼望了望，踮起腳尖來、攀到凳子上，把櫃門拉開，伸手往櫃裡邊搣來搣去的，不知道要摸出個眉目。

“小心點，彆摔著。” 葉玲不緊不慢地湊去，“你要找什麼東西？”

“奶粉。” 小孩吱了一聲。

葉玲探眼進去，也陶摸了一陣，很快在櫃子最裡層找到他所說的東西。這正是她原本要捎給奶奶的駝奶粉。她冷哼一聲，心想這四伯母怕不是巴不得把一座假山搬進櫃子裡，才好把東西給掩嚴實了。

“就在裡邊，快給我拿呀！”阿良用不奈煩的口吻“下令”，橫起了眉毛。

葉玲想了想，有個壞念頭。她用手掌舀住罐子的一端，橫挪過來。在罐子移到了格板邊緣時，她仍不停手。於是“砰”的一聲，鐵皮罐落地、奶粉從罐子裡刷了出來，灑了滿地。

“你把我的奶粉打掉了！！”阿良目瞪口呆。

“哎呀。”葉玲溫溫吞吞、柔柔地說了一句。“不好意思”

“你把我的奶粉打掉了！！！” 阿良放聲驚叫起來。聲音簡直不知道有多少分貝了。

“這，怎麼了？”

邁入廚房的梅鈴觀見了這不和諧的場麵，有些惶惑。

葉玲沒有為自己的遺宜道歉，笑吟吟著說：“噯呀，四伯母，不好意思哈，剛才想幫你兒子拿奶粉，結果沒留心。”

“唉，沒事沒事。”

四伯母強擰出一個笑容，臉上鼓出了不和諧的酒窩。

“你看，怪可惜的。對了，我急著趕車，你把這地清理一下吧。”

梅鈴那兩坨笑肉頓在了臉上。

不等人家給話的功夫，葉玲已經大搖大擺地欠起身來，頭也不回地出去了。大門口有一隻火盆霸道地橫在門坎前。盆裡那疏落的炭火還有些餘輝，發著點濛濛的光亮。如果要按現代科學的角度說，那就就是用火殺菌；如果按民俗學的角度，那就是“一火兩斷”，驅邪、除晦……

離班車到鄉站還有一段時間。這期間，葉玲在鄉內東轉西繞，找到了一個破落而僻靜的老屋子裡。

住在這年久失修的屋子裡的人是一個滿頭銀絲的老嫗，葉玲一般叫她“許老”。

“許老”也是子孫滿堂。早年由她自己口中的那幾個很有“出息”孩子輪番贍養：單月的時候，她就去家裡排行單位數的孩子家裡吃住；雙月的時候，她就去家裡排行雙位數的孩子家裡吃住。

值得一說的是她的幾個孩子始終沒給她一分錢。她也“爭氣”，從來沒有什麼三災八難，不給孩子們添麻煩。

如今“許老”年歲俞長，漸漸體弱起來。她的幾個孩子看情況不對，靜極思動，怕她到時候萬一死在哪個孩子家了，到時候傳出去，被人說是“不肖子孫”！大家一合計，就把她送到鄉下的祖屋裡，終於肯給她一點點錢，讓她自生自滅……