那天之後，傅玉行就留在了家裡。

他在的時候，一向平靜的傅家就總比平時熱鬨些。不是聽到他把什麼不三不四的幫閒玩伴引到家裡，就是聽到老爺又大發脾氣罰他在祠堂受訓。

偶爾趙蘅和他也會在花園裡碰到，見了麵，他倒是都笑意盈盈的，完全看不出是個惹得家裡雞飛狗跳的無賴混子。兩人之間基本上也就打聲招呼，維持著最表麵的客套。

府上的人提起傅玉行，永遠都是神情複雜地搖頭歎氣。那表情基本可以概括為：既對這小煞星恨得咬牙切齒，又不能拿他怎麼樣。千言萬語，最後都明確成一個意思：

離他遠點。

不需要他們提醒，趙蘅也並不打算和這位小叔子多接近。

她隻是覺得很奇怪。傅老太爺為人端正，老夫人看起來對兒子有些溺愛，但也並不是不講理的人。在主人家的影響下，上到管家婆子，下到門童花匠，不說個個德榮兼備，至少也都是和氣正當的個性。

怎麼會橫空出世地養出這麼個不肖子弟？

對這個問題，玉止每次也隻是笑笑，替他弟弟說兩句話。“他從前不是這樣的，我們小時候他十分伶俐曉事，又因為下地時不足月，身子病弱。所以父親偏愛，母親又疼惜，哪成想後來……”

每次他這麼說，她隻當他是私心維護自己弟弟，所以既沒有反駁，也沒有追問。

這幾日玉止夜裡總是歇得很晚，梆子已經敲過兩下了，還看到他坐在書房理一疊厚厚的賬本，翻著記著什麼。中元節前，各處分鋪的掌櫃剛剛把上半年的賬本和契券送來，等著合一次賬，每到這種時候，玉止就尤其要勞神一些。

“那麼多賬，你一個人核對嗎？”

“我手裡這一本是總賬，具體的賬目各家掌櫃和薛總管在送上來之前就已經算好了。隻是各家的總數仍然需要我這邊過目一遍。”

“那也夠熬人的了……你身子又不好，就不能找人幫忙嗎？”

“父親這幾年年紀上來，賬目和藥資漸漸記得不準了。母親是抓不了這些事的，玉行，玉行他又——”

想到這府上有人明明精強力壯卻不負責任，倒讓身體不好的人這麼辛苦，趙蘅便感到有些心疼。她還沒有意識到，開始心疼起一個人是某種不太妙的征兆。

梆子又響了，趙蘅無論如何不肯讓他再坐在桌前。

玉止的身體一旦久坐，脊柱就會發軟疼痛起來，撐不住往下滑。她現在對這件事情抓得這樣牢，是因為有一回差點出了事，幾乎把她嚇丟了魂。

那是他和玉止成親後的第一個月。她作為新婦，慢慢開始接手玉止的飲食起居，一點點學著如何照顧他起床、洗漱、扶他上輪椅、熬藥、換藥……

有天晚上，她睡夢中聽到玉止在輕輕□□。披著衣服起來看他，發現他滿身大汗，好像喘不過氣。

那夜趙蘅怕極了，差點以為他就會這樣死掉。好在玉止安撫了她，冷靜地教她給自己拿藥、開窗，同時給他換下濕衣服，翻身，在腰椎背上揉壓一回。

等到玉止的臉色重新恢複正常，她才顫著聲問他剛才是怎麼了。

玉止這才告訴他，他夜裡也是隔一段時間就需要翻身的。從前他床前有專門守夜的家仆或婆子輪流來做這件事，現在他房裡有了妻子，床邊的人自然也都撤掉了。

趙蘅問他，那你為什麼不叫我？

“守夜是累人的事情。你又是個姑娘家，不好讓你每天晚上不睡覺替我翻身。”

趙蘅問，那你為什麼不叫其他媽媽來呢？

玉止沒有說什麼，但趙蘅明白了，名義上他現在是哥哥的妻子，如果哥哥還要找彆人來幫忙，不就說明趙蘅平時根本沒有留心照顧他嗎？

趙蘅沉默了。

這個人為什麼寧願委屈自己，也不肯讓彆人多累一點？

“你什麼都想到了，你就沒有想過你這樣做會讓彆人心有愧疚嗎？”她垂著頭，低低道。

玉止慢慢道：“我想你這麼排斥這樁婚事，應該也是不願意靠近我的。”

“誰說我排斥你！”她這個話出口，才意識到自己說得這麼急迫，倒像是證明了什麼似的。

她隻能又低下頭：“那是之前……我也不是討厭你，我是討厭沒有選擇的被嫁進一戶陌生人家，可是我現在看出來了，你人好，傅家的人對我也都好。我不是不知感恩的，也不是什麼嬌養長大的千金小姐，吃不得苦耐不得臟。你要是不想看著我心裡難受，以後就彆把身上的事情瞞著我。我、我願意儘心照顧你的。”

“好，我知道了。你彆急。”玉止看到她睫毛上居然有些濕潤了，下意識伸手想替她撫掉。

趙蘅本來心焦又愧疚，還沒注意到他伸過來的指尖，等她注意到了，她也一怔，他也一怔。玉止好像覺得不太合適，於是又收回了手。

那天之後，趙蘅就把自己的矮榻搬到了玉止的床前。

和兩張床榻一同拉近的，還有兩人生活上的距離。

玉止今晚確實坐得太久了。平時更衣這樣的事情他還是自己動手，隻是在起身的時候需要有人攙扶，今晚連抬手都覺得困難，不得不請趙蘅幫忙。

趙蘅聽到他喚自己，便放下正在放簾子的手，到裡間去，發現他穿不好涼衣，正在那裡細細地喘氣。

她忙上去搭手，把外衣披在他身上，免得著涼。玉止的頭發被壓在衣襟下麵，她便伸手攏過，替他抽出來。抬手時，指尖不小心撫到他頭發下的耳垂。玉止整個人馬上有所察覺地側了側，身子有些躲避地偏轉開。

“怎麼了，冰到你了？”她以為是自己手指尖發涼的緣故。

玉止沒說什麼，搖搖頭。

她替他把頭發放下了，指尖又擦過他脖頸處的皮膚，手下的身體又有些不自在地縮了一下。這時候，趙蘅才察覺到自己的手指是涼的，而他的皮膚是熱的。

溫度的差異終於讓她意識到什麼，而一旦察覺到這一點，她也不自然起來了。那一點點不自然，又極為敏感地通過指尖傳遞給了玉止。

他們其實早已有過摻扶搭手這一類肌膚接觸，但這種事情在照顧病人的情況下會變得十分自然。而一旦在某個瞬間，一男一女察覺到這種照顧之外的意味，心境會在瞬間發生變化。

此刻就是那很異樣的一瞬間。

隻有一方覺察倒也還好；假如兩邊同時覺察了，那種僵硬的羞澀會迅速增長蔓延、慢漲、流動。

於是一個坐著，一個站著，一時間都不好意思再開口。

有一件事情，在這種氣氛下很自然地兜上心來——一件他們至今都沒有擺上明麵來商量過、但確實他們作為一對夫妻必須要應對的一件事情。

剛嫁進傅家時，因為玉止的身體，他們在傅家長輩麵前還可以躲過去。但隨著近日來玉止的精神肉眼可見好了許多，婆婆每日見她時，臉上的笑容總是和藹又有深意。

有一天早上婆婆把她叫過去，問她出嫁之前婆家有沒有給她一些壓箱底的東西。

她當時還沒有聽懂，以為婆婆在說她嫁妝少，心裡有些羞慚，又有些黯淡。婆婆也顧左右而言他。後來當她意識到婆婆真正問的是放在嫁妝箱底、用來做閨中教育的春宮像後，一張臉噌的紅到脖子。

她能怎麼回答？她隻能搖頭。

麵對她的一問三不知，老夫人也覺得紮手得很。她顯然也沒擔過這種重任，話既不好說得太明，又不好太含糊，否則每次都讓這小夫妻倆裝糊塗混了過去。

最後，還是劉媽媽來教她。

劉媽媽替老夫人送了她一隻香囊，盛在金絲小錦盒裡，讓趙蘅回去之後再打開。

正午日頭正曬，園中花草被照得葉片蜷曲，有些發焦。從內院到廂房，走著便出了一身汗。趙蘅坐在廊簷下，靠著房柱休息，想起錦盒了，拿出來慢慢打開。雖然也已經猜著大概會看到什麼，真看到時，還是有些驚異。

一條魚和一波水，魚在水裡翻滾、起伏，水是溫的、濕的；線條是扭曲的、活的，每一條線都藏著隱秘的暗示。

她馬上蓋上盒蓋。

拐角處兩邊的風在她身上撲來撲去。風也是熱的、濕的，烘得人癢癢。趙蘅覺得身上發黏，薄薄的羅衫已經貼在了身上，頭發被汗粘在臉頰邊和脖頸上。她也分不清是熱的，還是臉紅。

這樣一個下午……

四周空無人跡，隻有滿樹蟬鳴叫得人心裡煩躁，

她站起身，準備回屋，視線無意識地向前麵一轉，卻看到院子外麵有一個身影，在光影斑駁的花牆拐角處一閃。

那個方向……要麼是到保存細藥的藥房，要麼就是到他們的霽風院去。今天玉止和公公都不在，藥房又上了鎖。

是誰往他們的房間鬼鬼祟祟去了？

她長了個心眼，沿著小路，一路跟在那個背影後麵。

這時候府上大多數人都在午睡，一路上也沒有看到人。整個棲鳳院外都靜悄悄的。

趙蘅順著大敞的房門走進去，在門口站定。

窗上的竹簾半放著，在夏日的微風當中時晃時動，從屋外透進來一點點流動的光影。那人就藏身在在一片沁涼的陰影處，在屏風後的六角箱櫃前尋找什麼。

她一開口，聲音落地，又脆又響：

“在你大哥房裡找什麼呢，二弟？”

那人轉回身，漆黑的眼睛在陰影裡一閃，被她堵在了小小的內廂房裡。