她和母親搭上通往JFK飛機的那天，已滿了10周歲，距今整整十二年。

她倆的四個大箱子用刺眼的綠色塑料袋裹的嚴嚴實實，側麵把手上一律紮著大紅色的布條子，紅的紅綠的綠，活像中國上世紀出嫁的四個鄉村大姑娘，一種聲勢浩大的俗 — 她母親怕到那邊找不到，非要裝扮的花枝招展點。辦理登機手續時，機場人員告訴她母親，兩件行李各超重了兩到三公斤。兩人本來和和氣氣的聊著，直到那工作人員做了個提行李的動作，猛然之間，她見母親架起雙臂護著那兩件行李，老母雞護小雞似的，死活不讓人撤下來。她整個人也像鬥雞，高昂著那尖尖的下巴，兩隻平日裡水盈盈的吊梢眼，一瞬間活像高高凸起的金魚眼泡，叉起腰，就和工作人員原地鬨騰起來。綠色塑料袋子沒有重量嗎？這箱子，本身就沉呀！你們怎麼能這麼欺負人，不過一斤半兩麼，繳這多費用。什麼道理來的？什麼機場規矩？都是屁都沒有的事情，叫你們領導出來！

Naomi —— 不，那時候，她的名字還是劉寒 —— 劉寒在一旁盯著，10歲，她看著母親與人鬥嘴，像鬥獸場外無動於衷的觀眾，冷漠的注視場內的無情廝殺。或許那個時候，她就預料到母親變賣所有家產，砸鍋賣鐵的帶著她到美國去，不過是往錯的更為離譜的深淵下墜。

她母親張小琳拚一己之力，硬生生把辦理手續的速度拖慢了，後頭一條長長的龍漸漸的也沒了形狀，一個個探出腦袋看笑話，也有不少挺身而出的。

一個二十歲出頭，年輕白淨的小姑娘交叉胳膊，自以為代表了正義，“哼”得冷笑：“我說大姐，你講點理吧，你還要臉嗎？”

大姐，乍聽到這稱呼，像道落雷，劈的張曉琳皮開肉綻。三年前，她還是那個無比風光，豔麗漂亮的女人呐。她是嬌小婀娜的廣州女人，最愛上發廊做頭發護理，雙手雙腳也讓指甲店的人伺候著，修剪出最時尚漂亮的樣式。她那雙纖長白皙的手極喜打麻將，一雙塗抹丹蔻的手指搓著牌，淡淡的粉色上點綴些許銀光閃爍的水晶，手腕子上是一隻晶瑩透亮的玉手鐲。她是地道的全職太太，不工作的，家裡一個保姆全日周到的伺候。平日裡，她隻稍和老公那些生意夥伴的太太們打打牌，聊聊天，八卦誰家發了際，誰家又誇了台。搓完牌姐妹幾個一同逛逛街，飲飲茶。可是你看，如今為了超重一兩公斤的行李她就這般歇斯底裡。想到這她笑了笑，陰陰的，扭著還算盈盈一握的腰肢轉過身，一根食指指著自己的胸腔，斜睨著眾人，出口就是刺，也不知到頭來刺的是誰：“要臉？心都沒了，要臉做什麼？”

這京劇般的開場，打鬨了一通，她倆終究還是坐上了飛機，位子相當的靠後，兩人不在一塊坐，是前後的位子，都是正中間，被左右兩個人夾著，憋屈的擠著縮著。這麼分開坐是好的，劉寒想，分開坐，她就能多些時候沉浸在自己的思想裡，多些時候遠離現實的世界，多些時候在路上。但是她坐的有些不太舒服，屁股底下總被什麼硬邦邦的東西烙的生疼。一抹口袋，哦！她想起來了，是她母親換的零碎的美元。她曾仔細的研究了綠鈔上的臉，一個一個的查對名字 — 亞布拉罕.林肯，安德魯傑克遜，Alexander Hamilton，還有一些富蘭克林 — 一樣各一些，她們這兩年過的實在是苦，怕遇上賊，腦筋一轉，張曉琳把這不過百來塊的綠鈔票，仔仔細細的縫在自己和女兒牛仔褲的口袋子裡，縫的嚴嚴實實的，和她包裹的四個行李箱一樣。那麼，為了這點錢，疼也得忍著的了。

飛機起飛了，這一切終將成為過去，爸爸也就要被她們母女拋在腦後。雲層飄渺之中，她想起記憶中父親的形象，她的小學命題作文，“我的爸爸”。

她寫：我的爸爸是個生意人，也是個騙子。他開了家服裝工廠，送給我許多的漂亮的裙子，粉色的，白色的，蓬蓬裙，布袋裙... 爸爸說，我穿上漂亮的公主裙子，他來學校接我，我們一起去遊樂園玩，可是這從來都沒有發生過。我的爸爸還有許多彆的欺騙性行為。他喜歡讓我坐副駕駛車座，一邊開車，一邊和我說大道理，人要誠實講信用，要友善待人。有一次，爸爸開車送我去牙醫院，我們出來的晚了些。在一個交叉路口，黃燈在閃爍，爸爸加大油門想要衝過去。這個時候，有一個挑著扁擔的農村婦女從斜裡衝出來了，扁擔上挑著一摞蔬菜。爸爸的汽車險些就裝上她了，但是終於在離她兩公分的距離險險刹住。他衝下去，辟（老師批注：劈，注意錯彆字）頭蓋臉痛罵那村婦。村婦跌倒在地，滿臉寫滿恐懼，扁擔裡的菜散落的到處都是，被彆的車碾壓的碎了，不能吃了。爸爸衝她吼：“不要命了！氣性（廣東話，神經病）！” 我看見，黃燈明明已經閃了許久。我的爸爸究竟告訴過我什麼真東西呢？

為了這篇作文，老師還專門和她母親聊了天，旨在刺探她的家庭環境。張曉琳燙著時髦的黃色卷發，噴了香水，施施然坐在教室辦公室裡。她22歲嫁給劉宇航，24歲生的劉寒，現在已經30好幾了，可總覺得自己保養的好，還像20歲的姑娘。她不以為然，花枝亂顫的笑著，一雙漂亮的手捂著嘴，小孩子隨便說話嘛！什麼家庭問題？哪兒有什麼問題。

就在那不久，一個晴天霹靂炸暈了她。劉宇航開始鬨離婚，他義正詞嚴的說，離婚那都是為了做生意，離了婚以後也不會虧待她們母女的。他要娶一個廣西來的女人，那女人已經在房地產行業做了一些時日，手頭有不少關係，跟著她，轉入房地產行業，準能做大。他說著話的時候興高采烈的，簡直著了魔，手揮舞的像唐吉柯德挑戰的風車輪。張曉琳懵了，她抽泣，她慟哭，霎時間撲倒在劉宇航身上，死死拽著他的袖子。做生意就做生意，和離婚有什麼關係？

劉宇航說，那不行，除了才能，她也看中了我的人，要合夥就要弄夫妻檔，這是開出的生意條件！

“我不離，死也不離。”做了10多年全職太太，經此遭遇，張曉琳六神無主，隻曉得涕泗橫流。

事情就這麼死拖著。張曉琳轉念想，即使劉宇航有些重男輕女的傳統觀念，可他40歲的人，僅得劉寒這一個閨女，他能不認嗎？那是他的親生骨肉啊！她讓劉寒經常的去她父親的服裝廠，心想著，一來可以拉近父女情義，好使他回心轉意回到這個家來，二來，這孩子還能幫她盯個梢。她塞給劉寒一部相機把玩著，再三的叮嚀了，若是看到可疑的女人，一定要拍下來給媽媽看看。她那時滿心以為，對手定是個20來歲的小騷貨，專靠勾引人家老公讓自己過上遊手好閒，衣食無憂的生活。

那是四年級的一個暑假，劉寒經常的來服裝廠坐著了，開始的時候爸爸也陪著她些時候，來的次數多了，也就冷著她了。她經常搬一把小板凳，靠著服裝廠的一麵斑駁的牆坐，雙手撐著凳子的邊緣，看著人來人往，人無謂的忙碌，從這頭奔到那頭，一個又一個的大紙箱子，把服裝廠堆的像舊時代碼頭倉庫。趁著那堵牆，她自己卻像古埃及壁畫上某個陳舊的古神，夾帶著墓穴吹向的另一時空的冷風，旁觀這世界。這是個沉默寡言孩子，坐在那裡，人過來逗她，隻會碰一鼻字灰。一日，某個常去她家拜年走門的胖叔叔，搬箱子搬的累，將被汗漬汙濕的白色背心撩起到胸脯，休息的當兒，看見坐在牆角，規規矩矩的劉寒，他帶了一種看笑話的神情，告訴她：“你二媽今天也來了，看你老豆關廠子。你，要不要去看看你二媽？那女人厲害的勒。”

她抬頭看那人，一眨不眨的，眼裡似有濃密不化的夜色，但在那夜幕之上總算還有些微光，那是一種無可描述的，暗色的光，它在她眼底流轉著，深沉，頹靡，瞬間將人拖入旋轉下墜的深淵。那胖子被她盯的發毛，走開了，口中直嘀咕：“哩過女仔，陰陰沉沉的，怪不得不討劉總歡心。”

劉寒動了動嘴，像老馬咀嚼套在脖上的韁繩，她想說，她沒有二媽，但她終究不和這個世界解釋什麼。這時，她看見了父親，那個在村婦麵前囂張跋扈的男人，亦步亦趨，狗一樣諂媚的跟在一個纖細矮小的女人身後，搓著手，滿麵奉承，堆砌出華麗麗的假笑。她爸爸生的算俊朗，挺拔的身姿，高鼻闊額，桃花眼，隻是長期吸煙飲茶，那口牙焦黃枯爛的，在牙床上搖搖欲墜，這時他為了討好拚命的咧嘴笑，一張口像黑色的無底洞，風吹進去，她似乎能聽見風呼呼的發嘯。“二媽”起先背對著她，背影側影都嫋嫋婷婷，身材是凸的凸翹的翹，一回身，劉寒抬起相機，“哢嚓”的拍了一張。

張曉琳盯著那張放大了數倍的照片看，臉緊貼在電腦屏幕上，像迷戀偶像一樣的，長久盯著她的情敵。她竟大錯特錯，一敗塗地。那女人梳著高高的發髻，凸顯出油光鋥亮的額頭，她貼著又長又細的假睫毛，撲扇撲扇，活像死去昆蟲毛茸茸的腿。麵上是一層厚厚的粉，大熱的天裡，整張臉油乎乎的泛著光。她看上去不年輕了，肯定有30好幾，說不定比自己還大，嘴邊的肉呈現出一種耷拉下垂的狀態，微微拱起的雙頰中間，是一張嘟起的，塗得猩紅的大嘴。這般的長相，即便濃妝豔抹，還是一股子的凶煞兼貪得無厭，單憑照片，也看得出真人絕不是善茬。張曉琳木然看著，慢慢的，嘴角濺出一絲笑意，似嚴冬冰封河麵上一絲破裂的縫隙，愈開愈大。

她是輸了，但是她輸給的不是人，她輸給的是錢。

服裝廠關了，家裡所有的財產，也給劉宇航拿去和那女人合資，到了現在，親戚朋友全已知曉這事，勸也勸不住，劉宇航一個堂弟打探到那女人在廣西做的不清不楚的生意，好心告訴大哥，大哥哂笑一聲，說生意，哪會有算的清清楚楚的，他自己的生意也有不清不楚的地方。他鐵了心，八匹馬也拉不回，何況年邁的父母和妻子女兒。話說回來，他父母一直對沒有孫子耿耿於懷，他的花開二度反倒讓二老看見了希望。這邊機關算儘鬨離婚，那頭他便自以為攀上了高枝，跟上一個有錢強勢的女人。骨子裡，他這40多歲的老男人竟還以為自己能憑著幾分姿容，當個小白臉麼？

事實像棍打蛇頭，兩年的時間裡他慢慢發現，這一個強勢的女人，不過是個外表吹噓的五光十色的空殼子，內裡是癟的，空的，什麼都沒有。錢花了進去，全打了水漂，最可怕的是一查賬，竟查出諸多財務漏洞以及避稅的違法操作，他的錢，全進去堵了洞。顯然是沒有什麼運轉的，一塊在小縣城裡的地皮，擱在那裡，幾年不動，便稱之為“房產買賣”。他之前諸多的算計，竟然被彆人連環的套走，他恨自己有眼無珠，到頭來仍不相信那女人頂著母老虎的一張臉，竟有勇氣使“美人計”。他鬨，使勁的鬨，鬨到最後更是一無所有。自己拚搏了大半輩子，什麼沒落下，沒有了存款，住宅房也套了進去，更沒有了子女 — 他後來見過自己唯一的女兒，說起來直叫人心寒，她長的和母親一樣的吊梢眼，眼裡數不儘的隔離，根本不認他這父親了！

40多歲，變成一個無家可歸的人，環顧四周，隻有那唱空城計的母老虎。忽如其來的現實讓他懵了，人怔然受到這刺激，一下子畏縮下去，眼裡昔日那股牛逼哄哄的勁兒是徹底沒了。有時候來人和他講話，他應聲答應，隻是再也聽不懂人話了，傻了。後來的年間，借錢買股票，倒賣農民房，越虧越大，直到診斷出肺癌來。那時仍煙不離手，人勸他遠離煙酒，他笑嘻嘻的，癡呆一樣的望著遠方：“我這是看開了，活著沒什麼意思。煙酒能讓我開心，開心一時是一時。”

另一頭他的前妻，過的也是食不知味的日子。當年劉宇航為了離婚，威脅老婆：“你若離婚，每月給你贍養費，讓你們好吃好喝。你若不離，我就帶著全部的錢，在人海中消失。你自己掂量掂量！”

張曉琳，土生土長的廣東人，出身不好，娘家開小超市，姐妹幾個，隻有一個弟弟，父母是典型的傳統思想，偏袒她弟弟，遇到什麼事情，總是怪女兒的多。她教育程度不高，工作經驗更是沒有，威逼利誘之下不得已離了婚，先前父母有多吹捧她的婚姻，現如今父母就有多嫌棄她，娘家是回不去的了，而平日裡交往的個王太李太更是沒了蹤影。她傷心欲絕，無不痛心的想，有情飲水飽，那是錯誤的，有錢才飲水飽啊！

每月領取贍養費，開始的一年給的還算夠用，越到後來越少，直到最後劉宇航破產，瘋了一樣四處借錢，她們什麼都拿不到了。10年來，破天荒頭一次找工作，大冬天裡，用凍傷了的手在飯店的後廚房刷盤子，雙手通紅，指甲再沒有任何的修飾，剪的短才是好的，長的，容易斷。一分鐘要刷多少盤子，刷完要仔仔細細的擦乾淨了，不得讓客戶看見一丁半點啊臢東西。在後廚房裡，肥頭大耳滿身油漬的廚子偶爾對她口出調戲，她猛然抽搐下巴，她才33歲，還沒那麼老！她的人生，還沒完呢。

她和女兒租了農民房，屋裡屋外同樣的黑，到處是陳年累月煙熏的，劉宇航牙齒那般的焦黑。最苦最難的時候，一月就隻吃米粉，加幾顆青菜，幾粒碎肉，有時候窩一顆蛋。一次，在慘白燈光的照射下，劉寒悄悄抬眼，從側麵觀測自己的母親，她正用手一粒一粒仔細挑著米粉裡的碎肉，那上頭的青筋和凍瘡觸目驚心，曾經精心護理的烏發上出現幾縷淒淒慘慘的白，眼袋也因突如其來的生活重創，浮腫的厲害，使整個人更顯無神無助。這個時候，她們隻剩下昔日服裝工廠的靚麗衣裳，劉寒的身體在抽長，很快，她連那些公主裙也都遺失了，漂亮的衣裳連同美滿家庭如同泡沫，一觸即碎，都似那仲夏夜之夢，一去不複返了。她把頭低下去，不再看，她怕看不見未來，隻有艱難相處的彼此。窗台的風“啪”的將虛掩的窗推開，寒入骨髓的南方涼氣嗖嗖的吹進來，劉寒仿佛在風中聽見一個聲音，一個鬼低低絮叨著，人的心好空好空，空虛呀……

34快35歲的時候，張曉琳覺得在廣州活不下去了。前夫成了王太李太八卦的新一任“眼看他蓋高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了” ，自己呢？自從離婚後活得更淒慘，老大不小的年齡，還拽著個拖油瓶，談不上好對象，低了的，因她昔日的考究，死也無法將就，自己的工作從擦盤子到服務生，全是低三下四的職業，更是毫無指望。女兒倒是爭氣，她心裡總犯嘀咕，家裡鬨騰成這個樣子，也能安得下心，考的年紀前十名。不過，成績好如何？張曉琳這一年學會把對生活的怒氣轉發在那陰森古怪的女兒身上，情感的宣泄在寂靜之夜裡撕心裂肺，常嚷的整棟樓都聽得到。她罵，我累死累活，給你吃，給你穿，還瞪著雙死魚眼睛，冷冰冰的好像我活該一樣！ 白眼狼！她叫的疲乏了，也就能安然入睡了。

在她身邊那些三姑六婆的渲染下，她的人生等於被劃上了休止符，沒有好的生存本領，又不能再找到好老公，在廣東，在她的生活圈子裡，她被認作死路一條，一輩子也就完了。不甘心呐！如何能甘心？不知何時，她漸漸把主意打到了國外，也不知她從哪兒打聽來的社交婚配網站，用著多年前自己盛年時期的照片，竟在網上勾搭來一個50來歲，腦袋半禿的白人男子。那簡介上明明白白寫著他是個電工，家住紐約，單身，無子女，誠尋賢妻。

張曉琳在低迷了兩三年後，生命豁然開了一扇窗，裡頭露出善解人意的光亮，她重振旗鼓，抖擻精神，哼起小曲， “我卻其實屬於，極度容易受傷的女人，不要不要不要驟來驟去，請珍惜我的心”。兩年了，她又做起頭發指甲，化著妝，還捧著托福書咿咿呀呀的讀，盼著和那白人老頭每周的視頻約會，視頻特意調個完美的角度，把自己的領口拉低些。說到底，在50多歲禿頂的人麵前，她還是有資本的。若換成了本地人，那相貌工作她定不願意，可是，這一去便能逃離苦海，逃離這兒所有的是是是非非，那些個“三八婆”不饒人的口舌，那也值了。

那票親戚又記起這麼一個破落的家庭，紛紛貼上來問東問西，她感覺自己終於又得了勢，無不得意的說：“去紐約，往後加入美國國籍呢！”她爸爸說：“去哪兒？去美國？嫁洋鬼子？”

她朝天翻了個白眼：“這都什麼年代了，爸！”

他爸爸繼續問：“小寒呢？”

張曉琳沉默了。她在那交友網站上不僅上傳的是自己26歲披金戴銀的照片，更填寫了無兒無女。不那樣，找個人容易嗎？而即使是那樣，她找到的不過是個風燭殘年的糟老頭子而已。她不是個稱職的母親，這兩年對孩子多有打罵，可是扔了？畢竟是她身上的一塊肉。對方是個快60歲的老頭子，人都去到了家裡，他還能怎麼樣？猶豫著，還是決意帶上了，在那陌生的國土上，也是個伴呢。

所有的家具該賣的賣，辦好美國旅遊簽證，訂購飛往紐約的機票，這是打定主意一去不複返了。

她倆從機場摸索著出來，地址上寫的是Bronx，那是哪？兩人淒惶的望定對方。母親靠托福書上學來的幾個詞，領著仍就讀小學五年級的女兒，指手畫腳四處問人，好不容易踏上通往新家的地鐵。已是大晚上了，電線杆子上的燈泡是那麼亮，吸引無數的飛蠅小蟲，它們不知疲倦的繞著打轉，可那燈泡的顏色那麼的蒼白，那麼的淒慘...... 地鐵開動了，霎時間站台上那片刺眼的白光被甩在身後，列車穿橋過洞，隻看見那天上黯然無光的月亮。車上除了她倆，還有零星幾個橫臥在座位上睡著的人，劉寒意識到這群人永遠也不會下車，等她倆到了站，他們依舊在地鐵上，保持著同一個沉睡的姿勢。當她成為了Naomi，才懂得那車上全部都是流浪漢，這群人沒有歸屬，到了晚上便爬上地鐵，終點站變成起點站，起點站又變為終點站，他們永遠在起點和終點之間徘徊 ，生命也流失在永無止儘的兩點之間。

那天晚上，往後住了八年的樓在劉寒腦子裡，留下不可磨滅的印記。其實不過12層高，她眼中輪廓卻變得如此龐大，幾乎和夜色融為一體，巨獸一樣盤亙在小街的儘頭。那巨獸皮毛的色澤，像極了關押囚犯的監獄，一種深深的紅褐色。樓前頭是有個小花園的，幾株叫不出名字的樹，樹乾扭曲著向上，儼然是枯死卻昂首的士兵。一些薔薇花在夜色裡，在強光照射之下，顯露出失真的色彩，一種變了調的絢麗。

是棟老舊的樓，電梯久久不下來，她們隻得哼哧哼哧的搬動四個行李箱，一級一級走上去，綠色和紅色，在這全新的國度是聖誕節的色彩。查理的公寓在4樓，他打開門的一瞬眉宇間便顯露出不痛快，他將頭伸出門外，腦頂紅彤彤的，上頭幾根稀疏柔軟的毛發，小小的眼睛精光閃爍，反複打量著門外的黑頭發黑眼睛從黑色國度來的母女。劉寒的個頭到了他的腹部，她抬頭望去，在走廊微弱的光裡，看清一個生的有些像大力水手的白人老頭，歪嘴，臉的長度極短，所有的五官集中在中間，臉上更是皺紋橫生。身材卻和Popeye大相徑庭，他將腦袋探在門外，肥肚子謹慎的躲在門後，一手緊緊的握著金屬把手，一手搭在門框上，將人拒之門外的架勢 — 他要一個能讓他愉悅的單身女人，對方卻毫無征兆的領來一個油瓶！

張曉琳呢？她在來的路上已然看清了社區的破敗，大半夜了，一群群的人，黑的白的，各個放肆高笑，空氣中一股燒焦的味道（她還不知道這是大麻），叫人心煩意亂。即使她不懂美國社會，到了一些地方你就是無端端的毛骨悚然，雞皮疙瘩和汗毛一同豎起來。貧窮社區的不舒服感是共通的。此時，她透過查理的半個肩膀把那昏暗狹小的公寓看的清清楚楚，零落幾個家具，屋內一種奇怪的嗡鳴之聲，持續不斷的響，叫人心煩意亂。事到如今，她亦是滿目的落空。於是這對半路夫妻誰也不服的互瞪著，一個中英參雜，氣勢洶洶的比劃，一個吊著嗓子，誇張的抬高眉毛，反複叫囂著“liar”。雙方都在叫屈，都把自己定位成被害者。他們鬨騰著，最終母女兩個還是住了下來，查理明確的表達，甚至用翻譯器一字一句的把那話翻譯給張曉琳聽，劉寒的生活費，他一個子兒都不會出，這輩子休想！

劉寒的繼父，查理斯.沃爾夫年輕時候開五金店，慣用一個古老的伎倆 ——— 有人請他換鎖，他先是迅速的把鎖頭取下來，然後一本正經指著門版，那上頭剛剛取掉一把鎖，有個塞得下小孩拳頭的大空洞：“現在，小姐，先生，想換個新鎖嗎？換嗎？那可要多幾百美元！來吧，在這簽個字，就在這裡。” 後來惡評如潮，五金店不得不倒閉，他來回來去變換了幾分工作，清潔工，郵差，粉刷工，最後成為一個公寓的修理專家，哪家公寓裡什麼東西壞了，他就過去修，修的最多就是抽水馬桶，一按按鈕，馬桶突突突的直往上翻黃澄澄的屎水 。他在子女上也撒謊 — 他離過兩次婚，第一次並沒有孩子，第二次生了兩，一男一女，都和母親搬到馬薩諸塞老家去了，離這父親遠遠地。查理.沃爾夫名聲臭的在本地騙不到第三任妻子，隻好幻想一個東方的夢幻情人。可惜，就連在紐約住久了的亞洲女人也都精明的很，不上鉤啊。

那個晚上，劉寒裹著一條灰色的毛毯，在客廳的沙發上睡下了。客廳裡沒有設置窗簾，望出去就是那輪孤苦無依的上弦月。她往年寡言少語，把連綿不絕的仇恨和哀怨統統悶在心裡，那個時刻，蓄藏了太久太多快要發黴的情感無端端的爆發了，火山口突突的往外冒岩漿，她的淚也一滴一滴往下淌，一發不可收拾。10歲，所有的生存動機源於擺脫原生態家庭的渴望，這渴望今晚如此強烈，是一團劈裡啪啦逐漸成型的幼火，螞蟻啃咬一樣腐蝕她的靈魂。她為了擺脫這酸軟的啃噬，拚儘全力考取年紀前十名。到了這陌生的國土，等待她的又是什麼？第一日是這樣的情形，明日呢？後日呢？或許在沒有逃離之前，她就會因忍受不住這樣的生存環境而瘋掉。她母親也曾不擇手段的逃離她的家，用的手段是嫁人，前後兩任丈夫，一個騙子，一個無賴，越逃越是淪陷的深。劉寒對著月亮發誓，她斷然不要像母親，死都不要！如若可能，她要穿著釘子鞋，狠狠踏著人血肉模糊的肩膀往上爬。她要爬到人肉梯子的頂端，摘取王冠。

10歲，那晚心底就有了一個呼嘯著的防空洞，多少錢，也填補不滿。

母親整日四處忙著提高英文和找工作，把她一人撇在老舊的公寓裡。查理將雜貨屋收拾成她的臥房，母親掏錢，給她添加一張折疊床和一個床頭櫃。查理並未對她惡言惡語，從來也沒虐待過她，他隻當她是一團空氣，一個從未轉世投胎，仍在世間飄蕩的幽靈。

春天的一個清晨，查理和張曉琳都外出了，天下起陰綿不絕的小雨，從灰蒙蒙的窗口望去，窗外是昏天黑地的時空，烏雲逆流扭曲，擠出一副極惡的嘴臉。風在咆哮，雲被撕打捶裂，樓下白色的繡球花瓣卻在空中肆意飛舞，猶如大雪彌漫，聖靈逞威，誘惑著她出走。她在這棟公寓裡度過了快半年，現在片刻也待不下去了。她走出去，在雨中，在那似雪的飛花裡，漫無目的的晃蕩。直到在一棵樹下，她發現長條形狀的大垃圾袋，走進了一看，居然是一個從頭到尾包裹在藍色毯子裡的人，連臉也蓋住了，活像個木乃伊。她低下頭研究這東西 — 是死了，殺人拋屍？剛想著，那木乃伊頭部猛的彈起來，藍布之下，有雙看不見的眼睛審視著她，或許，是骷髏臉上黑洞洞的眼眶。她頓時嚇得魂飛魄散，撒腿逃開了。往後，她在大街上見識了各種各樣流浪漢，他們因貧窮而古怪，或因古怪而貧窮。一個年輕女人，蓬頭散發的坐在地上，衝看不見的觀眾大喊： “他們都覺得我該工作，可是我就不，我偏不！不啊啊啊啊 …….. ” 還有罵罵咧咧，無緣無故出拳傷人的老頭子。另外一些流浪人迷迷糊糊的，毒品吸食多了，原地直轉圈圈。在他們的心靈裡，腦袋裡幻想的世界才是真實的，周圍的一切皆是虛妄。

她遊蕩一天，饑餓交加，雨綿綿的下，她心底的寒意也綿綿不絕的流淌。傍晚，還是叩開那扇公寓的門。她當不了住在公園的木乃伊，她怕。

張曉琳到粵餐館端盤子，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，很快和在異鄉的廣東人打成一片。每天乾活累得半死，可晚上躺在老頭的旁邊，心裡卻依然盤算著自己做老板娘的小九九。她想，乾洗店，她想開家乾洗店，從前在服裝廠幫過忙，又那麼愛逛街，對付衣服，她是乾的來的。這麼想著，乾洗店真正的開起來了。那是在四年後，她用四年攢的錢，和查理和開起一家“吉利乾洗店”，乾洗店的角落同時供著關公和耶穌受難像。那個時候她在華人社區的基督教堂受了洗禮，他們說“耶穌是上帝的羔羊，替人類受罪”。她在教堂看見手掌被釘在十字架上，愁眉苦臉的耶穌，竟也真覺得自己一部分的酸楚轉移到被穿透的手掌上去了。“主啊！”她虔心禱告，“請讓我永遠沐浴在你的愛之中吧！”她的英文終於能磕磕巴巴和人交流，甚至和查理罵架，也能流利蹦出招呼對方母親的詞語 — 雖然查理的父母早都身亡了。家裡的食物幾經磨合演變，成為一種中式化的西餐，偶爾也有西式化的中餐和從餐廳打包回來的正宗粵菜。她大了肚子，懷了混血的二女兒，憑著不屈的意誌力，憑著她帶有一半白人血統的小女兒，終於在布朗克斯紮下根。而她的大女兒，在過來美國的大半年後，也被她送入了布朗克斯的公共小學裡 — 她被工作掏空，是無力管教這大女兒的了。

劉寒曾經的中國成績刹時間被陌生國度踩在腳下，狠狠的踐踏，成為腳尖揚起的一捧塵土。課上，她茫然看著老師的嘴，他們口中接連蹦出的連成串的詞語，她一句聽不懂，老師的嘴和玻璃鋼裡的金魚一樣，一開一合，說什麼等於都不存在。語言不通，不論費多大的功夫，功課總是墊底的，她急的火燒火燎，她不願像這裡的人一樣渾渾噩噩的度日，他們在生存的泥沼裡掙紮著，而她，可是要追逐大海啊！

班上的孩子人種參雜，像紐約社會的小縮影：黑人，拉丁人，白人，亞裔，還有混血。許多孩子的父母也是移民，全是美國社會的低層次收入者。這幫孩子的父母沒有時間管教他們，他們的功課潦草應付，至於人格，那是根本不懂什麼紳士風度淑女禮儀的。她們本性不壞，隻是喜歡成群結隊的惡作劇。課下，孩子們一窩蜂圍繞上來，捉弄她，推搡著她，集體取笑她磕磕巴巴的英文，她的名字發型衣服 — 哦，衣服！她的身體逐漸抽長，爸爸往年送的漂亮的衣裳一件也穿不下了，可她還死死的抓住不放，像抓曾經仲夏夜的夢，那絲滑的東西一下就從指間溜走。一些調皮搗蛋的男孩，每日輪流將她的書包課本統統從窗戶扔到樓下花園的灌木叢裡，集體攀在窗口，看她把書一本一本撿起來，第二日再扔下去，周而複始的輪回。她任由他們欺負，低著頭，唇抿著一聲不吭。她把身子向前佝僂，雙臂向上縮起，將自己形成一個小的橢圓形，小一點，再小一點...... 在她的幻想裡麵，她的四周圍有一層透明的玻璃罩，她在這個罩子裡就能隱形，她能觀察彆人，可是彆人看不到她，隻要她不願意，永遠都能龜縮在玻璃罩裡。她想象中的玻璃罩似乎起了作用，小孩子以誇張的殘忍鬨騰了三四周，在老師的壓製和她的毫無反抗之下，漸漸的平息了。

她想，即使排斥上學，隻要安安靜靜地坐在自己的位子上，沒人關注她，便是萬幸。她自以為縮成了幽靈。

黃昏，她這幽靈從一個霸道的地方遊向一個壓抑的地方。橙紅的夕陽緩緩沉落在教學樓頂，將運動場四周鐵絲網的影子投在她臉上，她在鐵絲網的角落停下腳步，百般無聊的踢起石子。運動場上，一幫黑人男孩興高采烈的打籃球，那球是夕陽的模樣，圓圓的，黃澄澄的。她眯縫著眼睛看了一會，細細的鐵絲影一條銜接著一條，把她尖尖的臉切割成一塊一塊。她依然是個場外的陌生人。

玩一會，抬腳往前走，就在這時，夕陽照射下的鐵絲網裡，她發現還有一個孩子模糊的影子。那影子不遠不近的跟著她，她試探性的停下來了，那影子也停下來。猛然回頭，對方始料未及的僵在原地，滿臉的不知所措，脖子縮著，肩膀也聳起來。那是個和她差不多大的男孩子，帶了一頂大街上隨處可見的“NY”鴨舌帽，帽子下是一張橄欖色的臉，棕色的，鹿一樣溫和的眼睛，烏黑的長睫毛，還有散落在臉頰上一縷棕色的鬈發。他比她矮，身子是一根發育不良的豆芽菜，又瘦又細，身上的T-恤和卡其褲像套在竹竿上，在風中飄啊飄的。

她看了看他，他也看了看她，兩人都沒說話，時間好像過了10秒鐘，又好像是10分鐘，她若無其事的扭頭朝前走，鐵絲網過去了，路邊隻是些雜草坪。兩個影子，一前一後，保持同樣的距離同樣的速度朝著同樣的方向挺進，他們經過草坪，經過紅綠燈，經過幾條小街，一同來到查理斯的住宅樓。劉寒默默的走上樓梯，男孩在樓梯口停住了，他衝她喊話，因為這句話簡單到隻有三個英文單詞，她破天荒聽懂了。

他叫她：“Hey，4B。”

4B，查理斯的公寓號碼。

那之後他們經常結伴上下學。傑德（Jared）住11C，父母是意大利移民，爸爸開披薩店，媽媽是清潔女傭，偶爾也上曼哈頓的高檔公寓做鐘點工。Jared和姐姐出生在美國，兩人的母語是英文，略通意大利家常用語，但不會書寫，複雜了的單詞也聽不懂。他比她小一歲，卻比她高一個年級 — 耽擱了大半年，她又在學校的授意下不得不留級。

他倆向鄰居借來過大的成人單車，在小區裡尖叫，飛快的踩輪子，也流連於街頭的小吃車，手裡拿著便宜的pretzel和corn dog。夏日的運動場，兩人頭對頭仰麵躺在塑料假草坪上，指著 — 有的雲是飛龍帶角的形狀，有的雲則是食人巫婆的大鼻子。他把她領進家，和他一塊吃父親的披薩。他的爸爸一張圓潤通紅的臉，吞著大舌頭說英文，肚皮裡聲音洪亮，時常大笑的連屋頂震撼了，還有成堆的電影碟，在客廳給兩個孩子連著播放《美麗人生》《羅馬假日》《教父》，但客廳裡播放的最多的還是棒球比賽 —傑德是資深的Yankee球迷，經常和他的足球迷老爸搶電視。他母親高高胖胖的，一把擁住劉寒，會把她的頭整個包裹在自己胸脯之上，她聽見心臟緩緩跳動的脈率，溫柔堅定打著拍子。姐姐克裡斯和弟弟一樣瘦弱嬌小，她上高中了，在家的時間不多。在家裡，她經常昂頭無不驕傲的說：“我將來要去百老彙表演。”她踮著腳尖旋轉，輕輕的從這邊跳到那邊，悲情演唱《The Phantom of The Opera》。

聖誕節，傑德家的四角懸掛起小小的燈泡，連成四條閃亮的金線。她離開自己灰撲撲的領域，他們全家迎她入門，當成多年前遺失的女兒。他們也窮，在那聖誕節晚餐上，Joe高舉杯子，大聲告知家人：“隻有快樂，才不會被貧窮折磨 。隻有不服輸，才會懷抱希望呐！人生就是場遊戲罷了，沒什麼大不了的事.... ” 滿滿一桌的飯菜，烤雞，mac & cheese，意大利麵，烤土豆，沙拉，焦糖布丁，蘋果派....... 一個接一個的塞在她麵前，她肚皮漲的直打嗝。靠窗的角落還有一顆金光閃爍的小型聖誕樹，聖誕樹下是摞成堆、包裝的花花綠綠的禮物包。同樣紅的紅綠的綠，但這卻是聖誕節喜慶的色彩。她也收到禮物，拆開來看，一個有著通紅鼻子的Rudolph deer正在咖啡杯上擠眉弄眼。

聖誕節後一個冬天的周末，Jared和劉寒溜上曼哈頓的地鐵，老舊的地鐵顛簸了一個多小時，終於停在42街Times Squre。他們奔到時代廣場之上，迫不及待的跑，跳，蹦，肆意揮發那個年齡所擁有的一切澎湃朝氣。小小的廣場，四周環繞著巨大的五光十色的屏幕，那上麵，有熟悉的新華社報道，可口可樂，還有耐克，三星廣告..... 到處都擠滿了人。他們和從芝麻街來的eskimos撞到一起，毛茸茸的eskimos拉著他們照相，剛剛逃開，又迎麵撞上有些發福的蜘蛛人和搖著手的米老鼠。

穿過大大小小的百老彙招牌，在洛克菲勒廣場前，樹立著兩層樓高的聖誕樹。這麼漂亮的樹呀！上麵滿掛著傑德家那種小燈泡，數量更多，顏色更亮....... 還有那樹頂，安放著一顆閃亮的金星，那是顆她夢寐以求的星星，隻是她現在太矮，伸手還夠不到。他們佇立在洛克菲勒廣場的溜冰場外，人們穿戴齊整，步調緩慢的溜冰，其中穿梭著某些如魚得水的花樣溜冰者，也不乏漂亮的裝扮成洋娃娃一樣的女孩。朝更遠的地方走去，便是第五大道，這時四點左右，天色已然慢慢暗下來了，Jared拉住她的手，邊跑邊回頭，笑嘻嘻的喊著：“快來，我帶你看個有意思的地方。”

他把她領到梅西百貨的櫥櫃展，她瞪直了眼，貪婪的注視玻璃窗內精美漂亮的小東西。那裡有栩栩如真的小建築物，木椅上，安坐著一位女郎，她穿了衣襟滾著白絨毛，長直膝蓋的皮大衣，頭戴純白色垂著紗網的帽子，帽簷下是一張妝容精致的臉。貴婦一手牽著貴賓犬，一手隨意領起帶有金鏈的白皮包，腳上還踩一雙大紅色的尖頭高跟鞋。換個窗，又是一段嶄新的人生 — 優雅的模特凹出撩人姿態，正待赴宴，身上一襲雍容的黑色晚禮服，裙擺層層疊疊，是夜的波浪。簡直太美了。還有還有，那一頭，兩位更為年輕的女子頭戴貝雷帽，身穿風衣和超短皮裙，正在竊竊私語，她們的唇是鮮豔嬌嫩的粉紅露珠...... 她當然不知道那是各大品牌的廣告，Christian Louboutin和Jimmy Choo鞋子，香奈兒皮包，Dior晚禮服，Bvlgari珠寶，還多彆的不計其數的奢侈品牌。她隻是邁不開步子，魂早已飛入櫥窗內小人的身上了。恍惚間她回到許久之前的老日子，爸爸的服裝廠安然無恙的運轉，她和母親漂亮風光的出街，她曾經也是個被父母裝扮的如同洋娃娃的女孩。

帶著一絲悵然若失，她和他緊挨著彼此，坐在Columbus circle的長木椅上，兩個小人目不轉睛的看這城市。天黑了，它在萬家奢侈品店和無數豪華酒店的照映下，更顯金光閃閃與神秘 — 這金錢勾魂奪魄的魅力。她好奇的想，在高檔公寓與酒店的門後，人們過著什麼樣紙醉金迷的日子？

“告訴你個秘密。我，長大想當個棒球手！Yankee球隊的棒球手。”Jared的聲音像從教堂飄來的悠揚鐘聲，“你呢？作為交換，你也得告訴我了。”

她幾乎不假思索的說：“我喜歡觸摸漂亮的布料和皮草。”

“那就是想當個服裝設計師咯？”

其實她沒有想那麼深遠，聽了Jared的結論，她竟恍然大悟：“是啊，那便是我想做的。”

傑德歪著頭看她，竟意味深長的低語：“I hope you know, you are my best friend now. ”

她的腳在長木椅下蕩來蕩去，淡淡的悵然若失感瞬間被傑德的話語衝刷而去了，她聽見自己心臟的脈率，一種緩慢的，極為安穩的節拍。她感到一種全新的能量，讓她靈魂中的火焰稍稍的萎縮一些，溫暖一點。那火在她自己的家裡，每日張牙舞抓，刮擦刮擦的增長著，燒的她五臟六腑全成為熱碳，張口，隻是一團有氣無力的焦黑之氣。

她用亮晶晶的黑眼睛望住他，她的嘴張開了，她想說在她心底，傑德不止是摯友，他同是她的兄弟，家人，上帝派來的守護天使。

可是，她和當年在父親的服裝廠裡一樣，什麼都沒說。