江風還是那麼大，冰層很厚，卻總有人執拗地破開冰麵，支起釣魚竿，釣一尾願者上鉤的魚。
江釣不同於海釣，魚竿沒那麼長，魚鉤也說不上大，但捕上一尾江裡的魚卻總是遊刃有餘，透著點小資小調的愜意，不見大浪，沒有潮汐。
有瑾在岸邊走著。
他前日回酒店發起了高燒，恍惚頭疼，胃裡也在翻滾，強忍著不適叫了藥和粥，折騰到了半夜，最後虛脫地躺在床上，改簽了車票後沉沉睡去。
——一覺睡到了今日淩晨。
有瑾有些不好意思，不知道昨日酒店保潔來敲門發現沒人理會是怎樣的反應。
或許莫名其妙，或許有了慍意。
現下燒全退了，有瑾惦念起在青溪市轉轉，便在清晨裹上圍巾戴上帽子出來吃早餐，而後發覺自己走著走著就到了江邊。
江邊的雪花很細，像冰的碎屑，有瑾捧在手裡左看右看都沒發覺出六邊形的輪廓，忿忿地揚了出去，直言這是假的，人工降了騙人的，聽得一旁的大哥哈哈大笑。
“南方的撒？”
有瑾拍拍手套上的碎雪：“中部地區吧，比南方又北些，聽口音大哥也是南方的？”
大哥笑：“是的咧，中部地區。”
有瑾也笑：“那算半個老鄉。”
大哥見了半個老鄉，越聊越興奮，這會興致勃勃地想帶有瑾去看自己的江釣成果：“我和你說撒，這條江裡的鯽魚嫩得很，秋膘貼得厚，好起（吃）得很。”
看看桶裡，已經有兩條金魚大小的小魚仔，拍打著遊得很歡。
有瑾看了看桶裡還沒成年就背井離鄉的小魚，笑彎了眼。
“嗯，看著就好起。”
鯽魚豆腐湯上桌的時候有瑾都還沒能反應過來，這會魚湯帶著勾人的嫋嫋熱氣撲向了有瑾的麵龐，他才後知後覺自己現在去了大哥家，蹭了一頓豪華早飯。
或許也可以叫中飯，現在指針指向十點半，有瑾空腹兩日的胃沉默地抗議著，神經係統和血管聯合警告有瑾開始攝食，甚至調動起了有瑾長久不曾使用的嗅覺和味覺。
總的來說，有瑾被奶白色的鯽魚豆腐湯勾得飄飄欲仙，餓了。
嫂子是典型的南方女人，小巧纖細，身型很瘦，說話腔調又慢又柔，一顰一笑間皆是溫溫柔柔的，讓有瑾想起了江南的吳儂軟語。
同樣軟軟的調子，咿咿呀呀的，聽得人耳根子酥。
大哥很高興，一個勁兒誇他的妻子：“我老婆脾氣好得很，做飯又好起，我釣了魚就交給她，她變著法的走（做），啥樣都好起。”
嫂子笑得溫婉，碎發垂到額前，大哥伸手替她撩到耳後。
習以為常的隨意。
有瑾點頭：“謝謝嫂子招待。”
女人還是笑：“喜歡就好的呀。”
大哥和有瑾聊天：“我十五年前就和我老婆來這邊了，這輩子可能也不會再回去了，你說你是來旅遊的，怎麼到我們這種市來了？連個景點都沒有。”
有瑾喝了口魚湯，很暖和，把胃熨燙得服帖舒適：“我是跟著一隻白鴿過來的。”
大哥聽得稀奇：“鴿子？”
“對呀，你看，”有瑾打開定位，“它的飛行軌跡。”
“奇了，往北飛的鴿子。主人家在北邊？”
有瑾眨眨眼想了想，覺得大抵是這樣：“應該是的吧。”
吃完飯大哥去洗碗，有瑾要幫忙，大哥攔了下來，叫他陪他聊聊天就好。
“小忱，有對象嗎？”
有瑾一怔。
“嗐，不是彆的，我年紀大了愛操心這個。真麼沒見你愛人和你一起啊？”
有瑾垂下眼睛。
“去世了。”
水流聲嘩嘩，碗碟碰撞發出尖銳的聲響，大哥滿手泡沫，慌張間直接擦在了圍裙上。
大哥急得說話不利索：“哎呀小忱，我，我不是故意的，嗐，怪我，我，我提這……”
有瑾抬起頭：“沒事大哥，我不難過，你看，好著呢。”
很平靜，眉眼間是平靜。
可大哥很懂這種平靜。
他轉過身，繼續洗碗碟。
水流聲由小變大。
“我兒子死了，我也是這樣，好著呢。”
有瑾靜靜地聽。
“他成了烈士，救人把自己賠進去了。水多急啊，他個不會水的往下跳。”
“沒說消防員不該救人，可他不會水，那天還放假。”
“他才十九歲。”
大哥的聲音淹沒在水流的撞擊聲裡。
他仿佛一瞬間塌了脊梁，聲音卻還是很平靜。
“媒體采訪的那天，我和你的表情一樣，正常的很。”
“我甚至還在笑。”
“所以小忱，彆說自己好著呢。”
有瑾還是不說話。
大哥也不催他，就這麼洗著碗，一個一個撿進濾水槽。
“油罐車。那天油罐車逆行，他看不清，遠光太晃眼了。”
光亮在一瞬間刺得他眼睛失明。
汽笛聲越來越近，載著汽油的龐然大物失控逼近，他彆無選擇打了急轉向。
劇痛。
撕扯。
刺鼻的腥氣和溫熱的液體。
粘膩的碎塊和柔軟的組織。
尖銳細碎的玻璃。
近在咫尺的手機。
可他碰不到。
有瑾失聲痛哭。
大哥抱住他，拍了拍他的肩膀。
“路還很長，哭累了就還是繼續走吧。”
“或許有一天會回家呢？”
程先生會回家嗎？
總有一天會的吧。
今天的正午難得有了些暖意，有瑾走在回酒店的路上，突然被尖銳的物體砸了頭。
抬頭一看，是小白。
小白撲閃著翅膀，說不上高興，甚至有再用喙啄有瑾的意思，有瑾連忙伸出手迎接它。
想起昨日昏睡了一天，忘記接信了，有瑾輕聲問小白：“昨日那份……”
小白抬起腳。
信筒裡是兩張紙條。
【我擔心死了，好好的怎麼就這樣了？】
【感覺你眉頭鎖得緊，可是有什麼煩惱？少想些，顧好自己好不好？】
有瑾發覺自己讀錯了順序，但都是表達擔心的，前或者後不重要，隻是小白好像還是生氣：“氣我昨日不給你開門？”
“補償你好不好？”
小白不說話。
“葡萄吃嗎？或者聖女果？”有瑾試探著問：“吃點就不生氣了好不好？”
小白從自己身上拽了根羽毛，振翅飛去。
細羽搖蕩著落下，輕飄飄的，根部帶著點紅痕。
扯得疼。
有瑾接過，笑著回應。
“嗯，我會愛惜自己的。”