一月寒風翻飛起遍地枯黃，不似金黃那般濃烈，亦不比鵝黃那般溫馨。枯黃，尚未徹底消褪的色彩，掩耳盜鈴般遮掩著腐爛的事實，貪婪地吐露大片大片不堪入目的絢爛，無與倫比的假象，近乎瘋癲的狂歡。空洞而乏味的論調被風稀釋，一層一層鋪蓋在赤裸的胴體上，習習微風，沉默的冬夜，似有人在低呼。欲語，竟無言。瑟縮，蕭索，獨佇。

二零二四年的冬天，我十八歲。方謬曾告訴我，總會有人十八歲，那時他二十歲。但我並不認為總有人會一直年輕。如果可以的話，她巴不得變成一個老人，褶皺的皮膚星星點點布著焦褐色的斑，渾濁的眼球徒勞地轉動著。但一定要有一頭漂亮的雪白的銀發，最好還有一副銀色鏡框，究竟有沒有用倒是無所謂。要有一頭銀發，這是事情的關鍵，我想。

歸根到底，十八歲終究是大好的年華。不再是為高考終日焦慮的十七歲，雖然沒考入夢中情校，但也算取得理想的分數並由此得以進入一所不錯的大學。然而很不錯和很好之間，不僅僅是幾個字的距離。我幾乎不回首看，慚愧而言，習慣性的逃避主義者。

我嚼著冰塊，翻著一本早已泛黃的名人傳記。方繆不喜歡我看名人傳記。

“餘如安，不許你再看了，這種東西對於我們的參考價值太低了。彆人走過的路，沒有任何借鑒價值喲。”

想到他皺起的眉頭和氣哼哼的語調，我便禁不住嗤嗤地笑。

我很少說什麼感激的話，但我的的確確要感激方謬。對於他的感情，我總是捉摸不透。愛他嗎？說愛太滑稽，像是穿著靴子的舞蹈者。喜歡他嗎？大概是喜歡的，喜歡用指尖劃過他的喉結，輕輕撕咬他的唇，裹著圍巾蜷縮在他懷裡，聞著說不清楚的香味。或許更多的還是感激吧，其中緣由，現在想來仍是不由得歎息複歎息。

二零二四年冬，方謬死的那一年，我認識了陳冬青。

方謬死後，我辦理了休學手續，孤零零如同一條喪家犬回到了家鄉小城。縣城的生活簡單的恣意，紛飛的雪花連綿不斷，我時常站在陽台上，吸入凜冽的空氣，任由氣息鑽入鼻腔，然後緩緩吐出氤氳的白霧。那天陽光很好，我像往常一樣站在陽台上走神，恍惚間聽到樓下有人在喊叫。

“喂喂，你在乾什麼？”

我探出身子，循聲向下看去，少年穿著墨綠色夾克衫，黑發略有點長，看得出很久沒有打理過，幾縷碎發軟趴趴的搭在額前，襯得臉龐格外蒼白。他雙手插在外套口袋裡，仰起頭來盯著我，懨懨的神情中帶著一絲好奇，語氣卻一派不耐煩。

見我呆呆地沒有回應，他不以為然地晃了晃身子，轉身悠哉遊哉地走了。冬日陽光籠罩著他頎長的身影，勾勒出閃閃的金光，久違的暖意。我幾不可見的搖了搖頭，微微歎息，收回了倚在窗邊的半個身子。

陳冬青不知道，其實他是我的救命恩人。如果他知道的話，我想他最後悔的事就是衝我喊出那句話，那是後來一切的開端。