我抱著雙生子站在時間觀測台的邊緣，他們的啼哭在寂靜宇宙中化作星辰的漣漪。陸衍的機械心臟在我掌心跳動，每一聲震顫都在虛空中綻開量子玫瑰。沈星回留下的懷表懸浮在祭壇中央，表盤上的DNA鏈正以光年為單位回溯。

"真的要這麼做嗎？"蘇棠的機械觸手纏住我的腰，發間玫瑰沾滿冰霜。她的瞳孔倒映著正在坍縮的北極星基地，那裡有我們共同生活過的三百二十一天。

陸衍的虛影從懷表裡滲出，少年模樣的他伸手觸碰嬰兒的胎記。當指尖穿過藍蝶紋路時，整個時間線開始震顫："林雪教授在創造X-739時，在你們基因裡寫了道選擇題——拯救愛人，還是拯救世界。"

我低頭看懷中的嬰孩。姐姐的瞳孔流轉星雲，弟弟的胎記纏繞玫瑰，他們完美繼承了父母相悖的基因。觀測台外，被夜鶯摧毀的十二座城市正在時間流裡閃爍，每個碎片裡都有陸衍消散的身影。

"其實母親早給出答案。"我扯開衣領，心口的藍蝶胎記正在吞噬機械心臟，"當雙生子誕生時，X-739就變成了......"

沈星回的機械臂突然貫穿我的後背。他撕開仿生皮膚，露出體內跳動的藍蝶芯片："時間閉環的鑰匙。"他的聲音突然變成林霜的語調，"姐姐總喜歡把秘密藏在婚禮錄像裡。"

雙生子突然停止哭泣。他們的瞳孔射出藍金交織的光束，在時空裂隙裡拚出母親最後的實驗影像——穿著染血婚紗的林雪抱著兩個嬰兒，將她們分彆放入逆向時間流。其中一個裹著藍蝶繈褓漂向過去，另一個纏著玫瑰藤蔓墜入未來。

"我們才是最初的實驗體。"我咳出熒藍色血液，看著陸衍的虛影在光束中凝實，"你從過去來，我往未來去，在時間的環裡相愛就是解藥。"

林霜的尖嘯震碎觀測台的防護罩。她的機械義肢化作玫瑰戰艦，卻在觸及雙生子時突然枯萎。嬰兒們掌心浮現的婚戒紋路，正是二十年前母親戴過的款式。

陸衍的機械心臟在此刻完全溶解。那些液態金屬滲入我的血管，在皮膚上織出星空婚紗。他殘留的虛影吻去我眼角的冰晶："當終局之花綻放時......"

雙生子的啼哭突然變成笑聲。他們漂浮到時間裂隙中央，小手緊握的刹那，整個宇宙的時間線開始重構。被摧毀的城市倒流著傷痕，戰火中的玫瑰逆轉為花苞，林霜的機械義肢退化成手術刀，而母親染血的婚紗正從時間長河漂來。

我接住那件婚紗時，懷表突然爆炸。沈星回的仿生軀殼化作數據流，露出裡麵蜷縮的少女林霜——二十歲的她正驚恐地抱著實驗日誌，脖頸處隱約可見藍蝶胎記。

"這才是真正的閉環。"陸衍的聲音從每個時間碎片裡傳來。他的機械心臟在我胸口生根發芽，綻放出永不凋零的永生花。雙生子在時間奇點轉身微笑，他們的模樣正是我和陸衍的童年倒影。

當第一縷晨曦穿透時間海時，我抱著婚紗坐在初遇的便利店。自動門叮咚作響，穿黑色風衣的青年踏著晨光走近，他無名指上的藍蝶戒指與我的婚戒共振。

"你的橙子味飲料。"陸衍將溫熱的易拉罐放在我掌心，機械義眼裡流轉著熟悉的星光，"這次換我篡改匹配數據。"

貨架間的《霍亂時期的愛情》突然翻頁，夾在書中的母親照片浮現新字跡："當女兒解開基因鎖時，彆忘了給她講父母穿越時間相愛的故事。"

雙生子的笑聲從時空儘頭傳來，他們手心的玫瑰與藍蝶紋路正在融合。陸衍的吻落在胎記上時，我看見觀測台的永生花海在時間長河盛開——每朵花蕊裡都藏著個心跳同步的瞬間，那是我們寫給宇宙的千萬封情書。