程秋已至期頤，一身頑疾纏身。冬至那天，她將自己斑白的發絲梳洗的很體麵。

院門被風吹的嘎吱嘎吱響，昨晚的台風將攀附在牆根的桃樹刮倒了半截，又把房頂砸出了一個大窟窿。

這讓程秋早早的生起了爐子，借著日光，她又坐在桌子上開始書寫。

“人類死後，他的屍骨會躺在棺材裡，埋在黃土下麵，等著哪些泥土中的微生物鑽進棺材縫裡吃腐肉，來年的微生物成為養分去滋養植物生下的種子，使它們發芽。夏天到來，便是季生花的日子，這就如同世間有輪回，不是樣貌、氣味，也不是柔體重塑，而是靈魂亦或是意識的輪回。”

薑君顏拿著程秋晚年的著作《季生花》正讀的津津有味，傭人就敲起了門。

“小姐，陳淮先生還在樓下等您。”

“讓他等著吧。”

“可是……老太太說，您再不下去，就來請您下去。”

“知道了。”

薑君顏合上書，慵懶的站起身，穿著墨色荷繡的旗袍，扇著扇子下了樓。

陳淮見她下樓，立馬從沙發上起立，微笑著鞠上一躬，“薑小姐，您好，我叫陳淮。”

“陳先生，你我都是奉長輩之命來相親的，速戰速決吧。”薑君顏直接領著他去到花園坐下，又道：“我，三十五歲，眾人口中的大齡剩女！看您麵相應該不到三十，我們應該談不到一處去，也不合適，安靜的坐兩個小時，就當賞一賞這滿園春色吧，到點了，該回哪兒去就回哪兒去。”

陳淮仍舊保持微笑，輕輕頷首，語調溫潤道：“薑小姐何必輕賤自己，我看您麵相，二十出頭而已，身材更是曼妙又姿氣，雖說不是傾國傾城般驚為天人，但有一番韻味。可謂是柳葉細眉，媚如絲，腰身柔若，蛇行曲。這樣，何來“大齡剩女”這種庸俗的用詞來概括。”陳淮一氣嗬成，充滿真誠而不膩氣，眼睛微微眯作一道彎月，把氣氛烘托的曖昧有度。

陳淮成功的吊起了她的心趣，畢竟三十五年沒有真正接觸過男人的富家千金，是很容易被臉皮厚的美男子吸引。

“是嗎？陳先生私下也看書？”

“從來都愛看。特彆是程秋早年寫的《墟度年華》，文字樸素。所謂是大道至簡，那本書讀完之後，很難能回過神，其中對愛情的描寫可謂是獨樹一幟，拿烈火一般的愛情，最後也會隨烈火一樣燒成灰燼，最後宣告死亡。”

薑君顏看著她，眼含一絲彆有意味的青睞，很淺淡，甚至有點不易察覺，她扇了扇風道：“程大作家在半月前自然死亡，是在家中。終了仍是一身清白，我敬佩她。我是沒那樣的才華，也隻能讀讀她的文字。”薑君顏說到此處，有些憂鬱。

“人各有道，她的時代帶給她的經曆造就了她的才學，即使沒有她，也會有減秋、加秋，除秋，隻不過她先一步成為了程秋。”

“嗬嗬嗬……”薑君顏有些羞澀的掩著扇子，笑了起來。

二人樣一唱一和的說了許久，竟也是句句不離程秋。在吃過晚飯後，薑君顏就有些不舍的送他到院門，直到那輛黑色奔馳消失在拐角處，她才進屋。

陳淮一上車，不耐煩的扯開領帶，卸下偽裝，癱在座椅上開始吐槽，“他娘的！就沒見過這麼矯情的女人。去月亮島！”

司機一聽月亮島這個地名，趕緊勸說道：“淮哥，董事長囑咐過，這段時間要您準時準點上班回家，還有和薑小姐約會。”

“我去他！唉，算了，算了，回去吧回去呢。老子真他娘黴氣，媽的！”

司機看陳淮罵罵咧咧，又勸道：“淮哥，您再忍忍，這薑家是世家中的世家，您和薑小姐要是真要聯姻了，到時候搖身一變，就是集團接班人！想要多少女人還能沒有嗎？”

陳淮心想，“去他媽的女人，要真到那時候，連個異性生物都彆想碰著。”

這一想，更來氣，“真他娘委屈！那女的要胸沒胸，要屁股沒屁股，瘦得跟對筷子似的，那蒜頭鼻，居然還有顆大痣，對對對，還有那雙死魚眼，真沒見過這麼醜的，哪大臉盤子一點出彩的地方也沒有，他娘的，個子都快有老子高了，這叫什麼事兒啊！”

“淮哥，您再忍忍，等者生米煮成熟飯，那時候天皇老子也管不了您。”

“天皇老子？得了吧，真到那時候，這輩子也就到興頭了，被廢話趕緊買！”

接下來的日子，陳淮換著花樣討薑君顏歡心，一月不到，薑君顏懷著嬌羞的心情，破了處子之穴。

二人終日躺在床上廝磨，常常交流靈魂，這天，薑君顏試著寫一些文章，可自小就過得錦衣玉食，哪吃過苦，自己讀自己寫的東西，都覺得無比矯情，躺在陳淮懷裡，她又綿綿的娓娓道來：“我嘗試著寫過書，但總覺得差點什麼，或許是沒有靈感，但有的時候又覺得文思泉湧，一提筆，就什麼也寫不出來，要真寫出來，自己都看不下去，或許我真不是這塊料。”

剛行完房事，陳淮已經精疲力儘，眼皮正在打架，就被薑君顏吊脖子在耳朵邊絮叨。

這一月來，她自覺驚天動地的改變，實際是不痛不癢的牢騷，每到這時，陳淮就要奉承。久了，難免心煩。迷迷糊糊間，他煩了句：“你能不能不叨叨。”

薑君顏愣了下，看著他的下顎，心裡咯噔了一下。她以為他和自己有靈魂相通的愛，可是……可是……胡思亂想好一會兒，她聽見了鼾聲。一夜未眠的薑君顏，腦海裡一直浮現那句話。也許是心疼，她輕手輕腳的下床去穿睡袍，走到鏡子前，借著月光，頓時恍然大悟！心想：“哪有女兒和母親不像的道理！”似乎自己就是那個不講道理的道理！

那個影子又出現了，她更意識到自己頂著一張與美絕緣的臉和沒有美感的身材的影子！

“不～”薑君顏害怕的一聲尖叫後開始躪自己的臉。鏡中人讓她恐懼到要逃離，衝下樓時，驚動了守夜的傭人，“薑小姐，您怎麼了？晚上冷，您趕緊穿上鞋子。”傭人說著話時，已經找了一雙拖鞋準備給她換上。

“滾開！你給我滾開。”

她一把拍開鞋子，瞪大雙眼，像是在尋找什麼，過了一會兒，她突然看著大門停了幾秒，隨後就衝出大門，朝著彆墅後麵的樹林裡狂奔。

她停在祖屋前，看了看完好的白瓦房後急迫的衝到二樓最裡的那間屋子，一腳踢房門開始翻箱倒櫃，直到手裡撰緊一張黑白照片，“為什麼！為什麼！為什麼是這樣……”她崩潰的大哭。

陳淮很快趕了過來，一把將她抱在懷裡安慰。“我帶你回去，這裡冷。沒事的，有我……”

這張照片不得不提起一些不堪回首的往事，是先輩的遺跡，更是殘留在後輩的血脈中，是永遠無法磨滅的印記。