所謂是大道至簡，這個詞在程秋的書中頻繁提起，她的思想，在七十年前的那幾年，是萬人唾棄與追殺的殺人野獸。那些年來，她的文字總是充滿許多繁文縟節，言語晦澀難懂，道理拐彎抹角，情節邏輯扭曲缺乏，單看那些句子都是精心構造過的，但組合來看卻讓讓不懂其中含義，但近些年來，她的文章是越發通俗易懂。

如今，程秋已進九十七的高齡，斑白的發絲梳的一絲不苟，眉眼也柔和了許多，整個人也愈發的老態了。

家門口的門檻都快被記者們踏平了去，門上的鋪首也都快掛不住了。身處鬨市的小院也如程秋的身體一樣越發的不牢固，前幾日的台風將院子前的桃樹吹折了半邊，又恰巧的壓在矮矮的房頂上，活生生的砸出了一個大窟窿。

林城的初冬鮮有台風光顧，幾番壞事都湊成了一起，就形成一場冗長陰冷的冬季，沒有溫暖的雪花，更無霜花降臨，隻有寒風刺骨的冰冷包圍著程秋的最後時日。

十一月二十七日子時，隨著油燈的燃儘，程秋趴在書桌上，自此與世長辭。在生命的最後一刻，她仍舊緊握著一隻脫漆的鋼筆，娟秀的字體洋洋灑灑的款在信上，在生命的最後一刻，她的嘴角微微上揚，含蓄的微笑著。

“化骨成泥，來年起芽，四季生花……”這是程秋似完不似完的絕筆信。

“阿嫲～阿嫲～”薑君顏嘴裡嚷嚷著，手裡拿著一疊報紙，踢踏踢踏跑上樓，她推開玻璃門，迎麵而來的是長滿薔薇月季的大陽台，幾個不同年齡段的女人圍坐在一起說說笑笑。

女人們皆是身著華麗，榮光滿麵，手上、腳上、脖子上、頭上，能帶金器玉器的地方都代的滿滿當當的，舉手投足間的氣態無不體現出是大家貴族的風範。

之間女孩兒冒冒失失的跑進一個中年婦女的懷裡，展開報紙一字一句的讀了起來。

“著名作家程秋，與十一月二十七日晚十二點離世……”

大人們都隻當是一件無關痛癢的新聞報道，都笑著給薑君顏說教著，“你看你這孩子，都是個大姑娘了，還冒冒失失的，這要是不小心摔著磕著，臉給磕花了去，還不給你哭死。”

“哎呀，媽！你聽我說完嘛！這個新聞上報道的人可是一個名家，寫的文章可好了。”

“喲！咱們君顏什麼時候從文了，都時興著混文學界了，前不久混設計院，這沒幾天轉戰文學了？”說話的女人三十有餘，體態豐盈，舉手投足間散發著一股成熟女人的荷爾蒙，此話一出，女人們的話匣子便打開來。

“我家那位前不久調去了市作家協會哪兒乾事，上頭領導體恤他年紀大了，給了個閒差，君顏要是想走文學這一塊，可以給去你姑父哪兒鍛煉鍛煉……”

話未完，薑君顏立馬解釋說，“哎呀，不是了。你們看！”

她指著報紙上的配圖說：“這裡麵有張照片，好像爺爺。”

眾人紛紛看去，“哎呦，彆說，還真挺像。”

“媽，您快看看。”

圖片上站著三男一女，看模樣都是三四十歲，灰頭土臉的。

“唉～，都走了，隻剩下我這把老骨頭了。”

七十年前

“來，看我。”

安東陽按下定時快門，又紮進照相的隊伍裡。

“好了！”他抽出照片甩幾下，笑著道：“咱們第一子校算是成立了。”大家象征性笑了笑，隨即又恢複冷漠，各自走開了。

安東陽將照片夾在書裡麵，切了一聲，沒趣的也走開了。

“荊國第一子校算是立起來了，目前要考慮的就是生源問題，咱們是不是還有一些未滿十二周歲的孩子？”大首領問程秋。

“有兩百二十七給，目前。”

“男孩有多少？”

“三十五個。”

“唉，太少了，還是太少了。”

“最近入冬了，你寫幾條宣語都讓大家夥把手裡的活兒放放，先把心思放在生育上，最好在明年冬天生一打小子。”

“是。”

“其餘的事情等過了冬再從長計議，散會！”

大首領拄著拐杖，落寞的走出會議室，眾人也很快都散了去。

由於冬天道路結冰，程秋隻好推著單車亮著電筒回家，她走到一出玉米地哪兒，就聽見窸窸窣窣的□□聲，時有時無，在這個男少女多的環境下，即使是荒無人煙的寒夜，她也是走的無所畏懼。

待她走近，兩坨肉團子在一堆火把前互相交錯，借著火光的輝映，交錯的雙影被拉長的猙獰扭曲，隨著越演越烈的聲音，連雪冰都停止了下墜，程秋早已司空見慣，就在她要略過哪團影子是，一個熟悉而又陌生的輪廓突然出現，在她的視覺死角處，坐著一個正在的男人。

“不可能不可能不可能！”程秋極力在心中否定自己的判斷，再去看時，她整個人震驚在原地，壯著膽子，她輕輕的上前走了好一段距離後躲在稻草垛後麵張望。

隨著那人的飛舞的畫筆，一副驚世駭俗的神作就那樣誕生了，是人類歡愉的高潮，是陰冷漫霧的一團烈火，她看著他停下畫筆，脫下衣裳，加入這團烈火之中將自己燃燒。程秋不可置信的看著這一幕，心臟就像缺血一樣開始失去跳動，那團烈火是燒的那樣的熱烈，往我。她忽然鎮定下來，轉身走開，也不顧結冰的道路有多危險，就騎上單車，使勁的踩！回到家時，不知摔了多少次，全身上下都磕的流血，牙齒也磕掉了一顆，她木納的坐了一晚上，好像□□的疼痛能掩蓋心碎，但這隻能痛上加痛。