她留下的東西太多，每一件都將他捅得血肉模糊。

他每月定期打給她的生活費，她一分沒花。

他去年送給她的一副珍珠耳釘，她從沒有拆封過。

她櫃子裡整齊地掛著一套他丟掉的舊製服。

她刻的雕塑，每一張臉都是他。

窗外下著雨，陳寅憐抱著一束未送出去的黃玫瑰泣不成聲。