家裡沒有一張相片。

餐桌花瓶裡插著一束早已枯死的黃玫瑰。客廳金桔樹上插著一束枯死的康乃馨。

冰箱裡食材很少，廚房落了灰，看起來不常下廚。

書房裡放著一架電子琴，矮壁櫥上放滿白色石膏雕塑，刻的是同一張臉。收納箱裡東西零碎，珍珠耳釘、螺絲刀、刻刀、鞋油、公主裙、立繪本、毛絨玩具。

陳寅可猜測是他女兒或者妹妹的物品。

外麵開始下雨。

陳寅可突然覺得心臟有點痛。

鑰匙轉動一周，門從外麵打開。

陳寅可警覺地躲進冰箱裡。

她屏住呼吸（她覺得自己還可以呼吸），默默觀察著那個男人。

他的背很寬，淡藍色襯衫被雨水打濕，印出靛藍水漬。男人漫不經心地甩掉皮鞋往裡屋走，像是想到什麼，動作頓了頓，回頭俯身將歪七扭八的皮鞋扶正擺好。他拉開餐椅盯著黃玫瑰發了會呆，表情淡淡的，甚至有些頹唐。

或許是工作性質的緣故，他看起來很累。白而瘦，形銷骨立一片人。